
¿Puede el hombre ser libre?

O amore de povertate, 
regno de tranquillate! 

Povertate, via sicura,
non ha lite né rancura
de’ latron non ha paura
né de nulla tempestate.

…

Povertate è nulla avere
e nulla cosa poi volere;
e omne cosa possedere
en spirto de libertate.

(Jacopone da Todi, Laude LX)1

Iacobus de Benedictis, conocido como Jacopone da Todi, era abogado de profesión, pero abandonó
su profesión después de que su esposa cayera al vacío a través del suelo de una habitación. Como
monje  franciscano,  carecía  entonces  de  propiedades  y  estaba  libre  de  ataduras  mundanas.  Sin
embargo, como muchos de sus compañeros frailes, sólo fue libre cuando decidió creer en Jesucristo
y cuando tomó una decisión definitiva en su corazón.
Escribió sus himnos de alabanza (ital. laude) en el espíritu de las alegorías de San Francisco, por lo
que la pobreza es también aquí una persona. Sólo ella muestra el camino a los hambrientos de
espíritu. Dios sólo puede instalarse en un corazón libre de deseos y ambiciones, porque Dios es
amor: 

Dios no habita en un corazón estrecho.
Tan grande es el corazón como el afecto.
La pobreza tiene un pecho tan grande
que la divinidad habita en él.2

Un corazón  amoroso  no  sólo  recibe,  también  quiere  compartir.  Lo  que  E.M.  Forster  llama la
aristocracia del sentimiento noble, Emerson lo llama la voluntad de compensar.3 Quien ha recibido
algo no puede devolverlo directamente. Ayuda a otro, da y participa en un intercambio cósmico:

El beneficio es el fin último de la naturaleza. Pero por cada beneficio que se obtiene, se cobra un impuesto. Es 
grande quien más favores concede. Es mezquino -y esto es lo único mezquino en todo el universo- quien recibe
beneficios y no da ninguno. En el orden de la naturaleza, no podemos devolver a aquellos de quienes los 
recibimos, o sólo raramente. Pero el beneficio que recibimos debemos devolvérselo a alguien, línea a línea, 
obra a obra, céntimo a céntimo. Cuidado con guardar demasiado bien en la mano. Se estropeará rápidamente y 
atraerá a los gusanos. Devuélvelo rápidamente de alguna manera.4

1 ¡Oh amor de pobreza, /Rico de silencio! /Pobreza, camino seguro, /No tiene pleito ni rencor. /Del ladrón no tiene 
miedo /Ni de tormentas. ... La pobreza es no tener nada /Y luego no querer nada /Y poseer todas las cosas /En el espíritu
de la libertad. - Traducido con la ayuda de la página web: 
https://auladigitale.rizzolieducation.it/document_filter/6427/346/2216817/allegati/pdf/unita_4_1.pdf
2 Dio no’ alberga en core stretto, Tanto è grande quant’hai affetto. Povertate ha sì gran petto che ci alberga Deitate. 
3 Forster, Edward Morgan (1938). What I believe. In: Two Cheers for Democracy. Penguin, London 1951.
4 Emerson, Ralph Waldo ([1898/1911] 1947). Essays. First and second series. Compensation. In: The Portable 
Emerson. Ed. by Carl Bode in Collaboration with Malcolm Cowley. Viking Penguin, New York. P. 178. - Benefit is the 
end of nature. But for every benefit which you receive, a tax is levied. He is great who confers the most benefits. He is 
base, - and that is the one base thing in the universe, - to receive favor and render none. In the order of nature we cannot
render benefits to those from whom we receive them, or only seldom. But the benefit we receive must be rendered 
again, line for line, deed for deed, cent for cent, to somebody. Beware of  too much good staying in your hand. It will 
fast corrupt and worm worms. Pay it away quickly in some sort.



El credo de Emerson se corresponde con la ley de la naturaleza que observamos en el ciclo de la
vida. Todos los seres vivos participan en el ciclo de la vida como cazadores y presas. Sólo toman lo
que necesitan para sobrevivir. Sólo los hibernadores reservan algo para la primavera. Pero, ¿cómo
puede una sociedad anónima, que obtiene sus beneficios de la lucha competitiva de una economía
de mercado capitalista, seguir esta ley natural? Obedecen a la ley de la oferta y la demanda, por lo
que deciden con la nariz o con los ojos.
No sólo de pan vive el  hombre. ¿Quizá alguien comparte con él  información importante,  le da
consejos, le consuela o le anima? En su ensayo What I Believe, E.M. Forster profesa su creencia en
la humanidad, la tolerancia, la compasión y el buen comportamiento en un momento en que las
religiones venden a bombo y platillo sus creencias:

No creo en la fe. Pero ésta es una época de fe, y hay tantos credos militantes que uno debe formular su propio 
credo en defensa propia. La tolerancia, el buen humor y la compasión no bastan en un mundo desgarrado por 
las persecuciones religiosas y raciales, en un mundo donde reina la ignorancia y la ciencia, que debería 
gobernar, hace de proxeneta servil. Tolerancia, buen humor y compasión, eso es lo que realmente importa, - y 
si la raza humana no quiere perecer, deben pasar pronto a primer plano. Pero por el momento no bastan, su 
efecto no es más fuerte que el de una flor aplastada bajo una bota militar.5

El credo de Forster, escrito en la época más oscura de las dictaduras en las que se glorificaba la
violencia, podría haberse escrito con la misma facilidad para nuestro tiempo. Ni nos hemos liberado
del fanatismo de las religiones ni de la violencia de la que dan ejemplo los regímenes totalitarios
con su realpolitik. La ignorancia no ha disminuido desde entonces y la ciencia es ahora cómplice de
una economía que marca el rumbo de la política. A pesar del progreso material, muchas personas
experimentan  una  inseguridad  que  les  quita  la  alegría  de  vivir.  El  flujo  de  información  es
abrumador. En la era digital es sólo cuestión de tiempo que las personas dejen las decisiones en
manos de la inteligencia artificial. 
En Shooting an Elephant and Other Essays, George Orwell expresa así esta pérdida de la alegría
original de vivir:

Si una persona no puede disfrutar del regreso de la primavera, ¿por qué habría de ser feliz en una utopía de 
ahorro de trabajo? ¿Qué hará con el tiempo libre que le proporcionará la máquina? Siempre he sospechado que 
si nuestros problemas económicos y políticos se resuelven realmente algún día, la vida será más sencilla en 
lugar de más compleja, y que el tipo de placer que se obtiene al encontrar la primera prímula será mayor que el 
que se obtiene al comer un helado al son de un Wurlitzer. Creo que si se mantiene el amor infantil por cosas 
como los árboles, los peces, las mariposas y ... los sapos, se hace un poco más probable un futuro pacífico y 
decente, y si se enseña la doctrina de que no hay nada más admirable que el acero y el hormigón, se hace sólo 
un poco más seguro que la gente no tendrá otra salida para su exceso de energía que el odio y la adoración del 
líder.6

Los seres humanos de la era de las máquinas ya han experimentado la coacción progresiva que en
mucha  mayor  medida  determina  el  proceso  laboral  en  la  era  digital.  La  distopía  1984 puede

5 Forster, E.M. (1938). What I believe. In: Two Cheers for Democracy. Penguin, London 1951. P. 81. - I do not believe 
in Belief. But this is an Age of Faith, and there are so many militant creeds that, in self-defence, one hat to formulate a 
creed of one´s own. Tolerance, good temper and sympathy  are no loner enough in a world which is rent by religious 
and racial persecution, in a world where ignorance rules, and Science, who ought to have ruled, plays the subservient 
pimp. Tolerance, good temper and sympathy – they are what matter really, – and if the human race is not to collapse 
they must come to the front before long. But for the moment they are not enough, their action is no stronger than a 
flower, battered beneath a military jackboot. 
6 Orwell, G. (1950). I write as I please (Essays published in a newspaper). Thoughts on the common toad. In: Shooting 
an Elephant and Other Essays. Penguin. London. - If a man cannot enjoy the return of spring, why should he be happy 
in a labour-saving Utopia? What wil he do with the leisure the machine will give him? I have always suspected that if 
our economic and political problems are ever really solved, life will become simpler instead of more complex, and that 
the sort of pleasure one gets from finding the first primrose will loom larger than the sort of pleasure one gets from 
eating an ice to the sound of a Wurlitzer. I think that by retaining one's childhood love of such things like trees, fishes, 
butterflies and … toads, one makes a peaceful and decent future a little more probable, and by teaching the doctrine that
nothing is to be admired than steel and concrete, one merely makes it a little surer that human beings will have no outlet
for their surplus energy except in hatred and leader worship.



rechazarse por demasiado sombría, aunque se hizo realidad de forma muy similar en los estados
totalitarios del  siglo XX, pero no la  actitud escéptica de Orwell  ante la  menguante libertad de
opinión y elección del hombre, quien quiere hacer realidad su sueño de una vida más placentera con
la ayuda de la máquina. No tiene ni idea de a qué está renunciando. En  Thoughts about Toads,
Orwell describe la primavera y su bendición para los animales que ha amado desde la infancia de
una forma que sólo puede compararse con el comienzo de La resurrección de Tolstoi. Deja que el
sapo, olvidado por los poetas, tome la iniciativa: «Incluso antes que la golondrina, antes que el
narciso y no mucho más tarde que la campanilla de invierno, el sapo común saluda a la primavera a
su manera, es decir, saliendo de una madriguera en la que se ha enterrado desde el otoño anterior y
arrastrándose lo más rápidamente posible hasta el pozo de agua adecuado más cercano».
En general, la primavera se considera un tema para amantes románticos de la naturaleza, y la crítica
a la vida cotidiana hostil a la naturaleza de la era de las máquinas se interpreta como una queja
regresiva. Orwell desarma a sus críticos exponiendo sin piedad su influencia unilateral en la opinión
pública:

¿Es censurable alegrarse de la primavera y otros cambios estacionales? Más concretamente, en un momento en 
que todos gemimos, o al menos deberíamos gemir, bajo los grilletes del sistema capitalista, ¿es políticamente 
censurable señalar que a menudo merece más la pena vivir la vida por el canto de un mirlo, un olmo amarillo 
en octubre o algún otro fenómeno natural que no cueste dinero y no tenga lo que los redactores de los 
periódicos de izquierdas llaman un aspecto de clase?7

Pero también tiene que defenderse de las acusaciones que los simplistas lanzan contra su honesta
crítica de la era de las máquinas: «La otra opinión es que estamos en la era de las máquinas y que es
retrógrado,  reaccionario  y  un poco ridículo no apreciar  la  máquina o incluso querer  limitar  su
supremacía». A continuación describe el poder de la propia naturaleza en el oscuro corazón de la
metrópoli financiera, donde todo gira en torno al beneficio: 

Es realmente sorprendente cómo la naturaleza sigue viva extraoficialmente en el corazón de Londres. He visto 
un cernícalo volando sobre la central de gas de Deptford, y he oído una actuación de primera clase de un mirlo 
en Euston Road. Debe de haber cientos de miles, si no millones, de pájaros viviendo en un radio de cuatro 
millas, y es agradable pensar que ninguno de ellos paga ni medio penique de alquiler.8

Ni siquiera las sinuosas callejuelas cercanas al Banco de Inglaterra pueden evitar que la primavera
invada cada resquicio. Ya a finales del siglo XIX, Tolstoi describió la resistencia de la naturaleza a
la civilización en términos muy similares:

Por mucho que la gente se esforzara en desfigurar la tierra en la que se amontonaban, después de que se 
hubieran reunido varios cientos de miles de personas en un espacio reducido; por mucho que apilaran el suelo 
con piedras para que no creciera nada en él, por mucho que lo limpiaran de todas las malas hierbas que 
brotaban, por mucho que lo empañaran con carbón, con nafta, por mucho que podaran los árboles, por mucho 
que ahuyentaran a todos los animales y pájaros... ¡la primavera seguía siendo primavera, incluso en la ciudad!9

7 Eso: „Before the swallow, before the daffodil, and not much later than the snowdrop, the common toad salutes the 
coming of spring after his own fashion, which is to emerge from a hole in the ground, where he has laid buried since the
previous autumn, and crawl as rapidly as possible towards the nearest suitable patch of water.“ -  Is it wicked to take a 
pleasure in spring and other seasonal changes? To put ist more precisely, is ist politically reprehensible, while we are all 
groaning, or at any rate ought to be groaning, under the shackles of the capitalist system, to point out that life is 
frequently more worth living because of a blackbird's song, a yellow elm tree in October, or some other natural 
phenomenon which does not cost money and does not have what the editors of left-wing newspapapers call a class-
angle?
8 Eso: "The other idea is that this is the age of machines and that to dislike the machine, or even to want to limit its 
domination, is backward-looking, reactionary and slightly ridiculous." - Indeed it is remarkable how Nature goes on 
existing unofficially, as it were, in the very heart of London. I have seen a kestrel flying over the Deptford gasworks, 
and I have heard a first-rate performance by a blackbird in the Euston Road. There must be some hundreds of 
thousands, if not millions, of birds living inside the four-mile radius, and it is rather a pleasing thought that none of 
them pays a halfpenny of rent.
9 Tolstoi, Lev N. (1899). Resurrección, Primera Parte, Capítulo 1



Tolstoi, que escribe cuentos populares para campesinos esclavizados, y George Orwell, que nada a
contracorriente de  los  creadores  de  la  opinión oficial  armados con estrategias  de marketing de
primera clase, no muestran ningún interés en dejarse influir por la opinión pública. El conde León
Tolstoi fue lo suficientemente libre como para defender los derechos de los campesinos a tomar sus
propias decisiones contra el knout de los militares y la tibia religión de su cultura. Eric Arthur Blair,
conocido  como George  Orwell,  no  piensa  en  dejarse  moldear  por  las  expectativas  al  cargo  de
policía  colonial  británico  en  Birmania.  Tras  esta  experiencia,  luchó  toda  su  vida  contra  el
imperialismo y el totalitarismo. Eso no le hizo popular ni lo alimentó bien, pero al menos era un
hombre libre.
No se ha vuelto más fácil decir lo que se piensa ("as I please"), como hacía el apasionado periodista
y escritor George Orwell. Hoy se encarcela o ejecuta a periodistas por decir la verdad. «La verdad
os hará libres»,  dice el Evangelio (Juan 8:32). «¿Qué es la verdad?» pregunta Pilato al acusado
Jesús de Nazaret (Juan 18, 38). «¿Adónde vas? Señor, ¿cómo podemos conocer el camino?». Jesús
responde a la pregunta de Tomás: «Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre si no
es por mí» (Juan 14:6). Si un escritor acepta que sólo puede acercarse a la verdad absoluta si sabe
que no la  conoce,  que no puede conocerla,  entonces  está  luchando por la veracidad que se ha
perdido  en  el  Estado  mediático  del  minispeak  del  lenguaje  propagandístico.  Sólo  podemos
contrarrestar la voluntad de poder, que subordina todo lo que considera secundario y que elimina en
todo momento a todo y a todos los que la cuestionan, con la voluntad de veracidad, la firmeza y la
paciente resistencia.
En un mundo en el que sólo cuentan el  éxito y el beneficio, puede que recorramos un camino
pedregoso, pero disfrutamos de la vista. Nuestros compañeros proceden de épocas y regiones muy
diferentes.  E.M.  Forster  es  uno,  pero  también  Mijail  Gorbachov,  que  antepuso  la  indomable
voluntad de libertad del hombre a su carrera política. Recordó a Estados Unidos sus errores con la
misma autoridad que a su propio país. Cuando un miembro de la Duma propuso que la resolución
de enviar tropas a Afganistán fuera declarada inválida a posteriori, se opuso con firmeza. En Lo que

está en juego ahora, escribe:

Afganistán necesitaba ayuda urgente para curar las heridas de la guerra y superar la división de la sociedad. 
Esto sólo podía ocurrir con una posición común de todas las potencias líderes. Por desgracia, nuestros socios 
negociadores, sobre todo Estados Unidos y Pakistán, no quisieron seguir este camino con nosotros.
Tenían otros planes. Para ellos, Afganistán formaba parte de un gran tablero de ajedrez en el que jugarían con 
diversas piezas, incluidos bandidos y terroristas.10

Gorbachov podría describirse como una figura trágica, porque sacrificó su carrera con su decisión
radical a favor de un mundo mejor sin Guerra Fría, que él y otros podrían haber defendido. Nunca
comentó la forma en que otros tomaron luego la iniciativa y pisotearon su sueño. Pero siempre
permanecerá en el  corazón del  pueblo que el  9 de noviembre de 1989 escaló el Muro hacia la
libertad. «¡Somos el pueblo!», escribían en sus pancartas cuando marchaban en Leipzig cada lunes.
Las personas que observaban con una vela en la mano también se manifestaron pacíficamente por la
libertad con su presencia. 
La esperanza que emana de quienes luchan pacíficamente juntos por la libertad es un fuerte motivo
de fe en la humanidad. Necesitamos el poder creativo del arte, el poder ordenado del pensamiento
que da estabilidad a las personas, especialmente en un mundo sin orden, como pide E.M. Forster en
Art for Art's Sake, pero el compromiso diario de quienes dan impulso a un mundo mejor en las
ONG, en su lugar de trabajo, en peticiones en Internet y en manifestaciones pacíficas son cruciales
para la supervivencia de la humanidad en una época en la que las personas tienen cada vez menos
libertad. Cada individuo sólo puede decidir sobre su propia vida si conserva algo de esa libertad.
Solzhenitsyn, que era leal al régimen, escribió en su Carta abierta a los dirigentes soviéticos en
1974: «Puede que la mentira lo haya revestido todo, puede que la mentira lo domine todo, pero nos

10 Gorbachov, Mijaíl (2019). Was jetzt auf dem Spiel steht (Lo que está en juego ahora). Mein Aufruf für Rieden und 
Freiheit (Mi llamamiento por la paz y la libertad). Editorial Siedler, München. P. 45. 



resistiremos a ella en lo más mínimo: SIN MI COOPERACIÓN». [...]11 Puede que sea el ámbito
más  pequeño  posible  para  la  expresión  de  la  opinión,  pero  hay  que  utilizarlo.  ¿Tenemos  más
libertad en la democracia?  
En What I Believe, E.M. Forster comenta la pérdida de creatividad artística en todos los ámbitos,
promovida por el Estado y apoyada por un público cada vez más escaso. Sus observaciones de una
época caracterizada por las dictaduras y la guerra concluyen con su esperanza en una época mejor
en la que el artista pueda dar un nuevo impulso a su sociedad. Sin embargo, la libertad de expresión
en una democracia duradera sólo sería uno de los requisitos previos. En The Duty of Society to the

Artist, un pintor plantea sus exigencias al funcionario Mr Bumble en un diálogo ficticio. No piensa
aceptar ningún encargo simplemente porque vaya a beneficiar al Estado, sino que insiste una y otra
vez en que pintará lo que quiera, cuando quiera y donde quiera. Finalmente, el Sr. Bumble decide
que no puede contratar al pintor si no está dispuesto a adaptarse. El artista deja entonces muy clara
su postura: «Sé que no pertenezco al grupo. Y es parte de mi deber no pertenecer. Es parte de mi
deber con la humanidad. Siento cosas y expreso cosas que no se han sentido ni expresado, y esa es
mi justificación. Y pido al Estado que me contrate y me pague con confianza, sin entender lo que
hago».12

Por supuesto, el Estado espera lo mismo de todos los ciudadanos, incluidos los artistas, y no está
dispuesto a dejarles su libertad. Sin embargo, la obligación de crear algo que beneficie a la sociedad
es sólo una parte de la restricción de su libertad. Por encima de todo, el público quiere entretenerse,
una necesidad que satisface cada vez más la industria del entretenimiento electrónico. En  Does

Culture Matter? E.M. Forster se pregunta si la cultura con fines edificantes sigue teniendo razón de
ser.  Responde a  esta  pregunta  con  una  visión  del  futuro,  tras  la  cual  la  sociedad  ha  arrojado
completamente la cultura por la borda en su viaje hacia la orilla de la utilidad: «La vida en la otra
orilla, tal como yo la imagino, no es en absoluto una pesadilla. Habrá trabajo para todos y juego
para todos. Pero el trabajo y el juego estarán separados; el trabajo será mecánico y el juego frívolo.
Si se abandonan la tradición y la cultura, se pierde la posibilidad de combinar el trabajo y el juego y
de crear una vida a partir de un único molde. El pasado no lo ha conseguido, pero puede ayudarnos
a lograrlo, y por eso es tan util».13

L'Art  pour l'art en el  sentido de E.M. Forster en honor,  para utilizar  su argumento en toda su
amplitud, pero no se debe permitir que la cultura de la edificación acumule polvo en la estantería.
Hay que sacarla a flote y revitalizarla para que sirva de orientación en un mundo que ha perdido el
norte.  No son las Obras Completas lo que necesitamos, ni  algunas citas de inspiración, sino el
corazón de las grandes mentes que sólo son recordadas por su nombre. Nuestra tarea es transmitir
sus pensamientos, expresados en su lengua, a nuestro tiempo. Somos traductores que intentan tender
puentes  entre un mundo que  aún encontraba asidero en  su pensamiento donde hoy se abre  un
abismo. En  The Prevention of Literature, George Orwell nombra el monopolio de la prensa y la
burocracia  como el  segundo  enemigo  junto  al  adversario  de  la  libertad  de  expresión.  En  una
democracia, la coacción no la provoca la censura, como en un Estado totalitario, sino que es la
propia lucha por la existencia la que restringe la libertad del escritor. Al fin y al cabo, no puede
vender  sus  libros  si  una  industria  del  entretenimiento  seduce  en  masa  a  sus  lectores  como el
Flautista de Hamelin. Pero es la propia sociedad la que elige consumir entretenimiento superficial y,
al hacerlo, descuida cada vez más su lenguaje y su pensamiento:

11 Solzhenitsyn, A.: «¡No viváis con la mentira!». En ibid.: Carta abierta a los dirigentes soviéticos. Darmstadt 1974, 
pp. 59-64. aquí: P. 61-62. Citado en: «Nicht mit der Lüge leben». Instituto Renovatio. 
https://renovatio.org/2021/06/alexander-solschenitzyn-nicht-mit-der-luege-leben/ 
12 Forster, E.M. (1942).  Duty of Society to the Artist. En: Two Cheers for Democracy. Penguin 1951. P. 112. - "I know
I don't fit in. And it's part of my duty not to fit in. It's part of my duty to humanity. I feel things and I express things, that
haven't been felt and expressed, and that is my justification. And I ask the state to employ me on trust and pay me
without understanding what I am up to."
13 Forster, E.M. (1935;1940). Does Culture Matter? En: Two Cheers for Demoracy. Penguin 1951. P. 116. - "Life on 
that further bank, as I conceive it, is by no means a nightmare. There will be work for all and play for all. But the work 
and the play will be split; the work will be mechanical and the play frivolous. If you drop tradition and culture you lose 
your chance of connecting work and play and creating a life which is all of a piece. The past did not succeed in doing 
that, but it can help us do it, and that is why it is so useful."



En nuestra época, la idea de la libertad intelectual está siendo atacada desde dos direcciones. Por un lado están 
sus enemigos teóricos, los apologistas del totalitarismo, y por otro sus enemigos inmediatos y prácticos, el 
monopolio y la burocracia. Cualquier escritor o periodista que quiera preservar su integridad tiene más 
probabilidades de verse frustrado por el desarrollo general de la sociedad que por una persecución activa.
...

Si la espontaneidad no se impone en algún momento, la creación literaria será imposible, y el lenguaje mismo 
se convertirá en algo completamente distinto de lo que es ahora. Entonces quizá aprendamos a separar la 
creación literaria de la honestidad intelectual. De momento, lo único que sabemos es que la imaginación, como
ciertos animales salvajes, no se reproduce en cautividad.14

La jaula de oro de la sociedad, el sentido común del pueblo, en el que está atrapada la imaginación,
no puede compararse con la prisión en la que se encierra a los críticos del régimen, pero es el mayor
enemigo de la imaginación y la creatividad. Ni Gustave Le Bon, que escribió sobre la seducción de
las  masas15,  ni  Hannah  Arendt,  que  analizó  el  fenómeno  del  seguidismo,  pueden  explicar  con
certeza  la  compulsión  de  una  sociedad  que  no  puede  arreglárselas  sin  un  líder,  ni  siquiera  en
democracia. ¿Qué les obliga a renunciar a su libertad?
En  sus  conferencias  de  Buenos  Aires,  Ortega  y  Gasset  (1957)  dio  una  explicación  del
comportamiento social humano que no ha perdido nada de su validez hasta nuestros días. No acepta
la  terminología  sociológica  oficial,  que  utiliza  el  término  «sociedad»  para  referirse  a  una
«comunidad  de  miembros  anónimos»,  es  decir,  a  un  colectivo  impersonal.  En  un  análisis
diferenciado  del  comportamiento  social  humano,  Ortega  muestra  lo  raro  que  es  en  realidad  el
contacto real entre individuos humanos.  Casi siempre se trata de convenciones, costumbres u otros
mecanismos de una sociedad conformista16: «Pero la sociedad, precisamente por ser un mecanismo,
es  una  formidable  máquina  para  hacer  hombres».17 "Las  costumbres",  afirma  Ortega,  "son
comportamientos humanos que el individuo adopta y realiza, porque de tal o cual manera, con tal o
cual medida, no puede sustraerse a ellas. Se las impone el medio social, los 'otros', la 'gente', la ...
sociedad». (P. 12). Incluso está encadenado por su entorno social, porque el hombre es tan partícipe
de los acontecimientos de su entorno inmediato como un mono. En realidad, su capacidad para
abstraerse  del  mundo  en  sus  reflexiones  es  verdaderamente  humana.  La  comparación  con  el
comportamiento de los simios da en el clavo de nuestro comportamiento social, aunque seamos
muy diferentes de los primates animales. La influencia de la industria de consumo con su agresiva
publicidad tiene un efecto comparable, no sólo en el comportamiento de compra de los clientes,
sino también en la comunicación de los ciudadanos en general. Siempre se trata de la imitación
simiesca del animal alfa. 
Este comportamiento puede observarse fácilmente en todos los niveles de la vida pública en una
sociedad de consumo egoísta. Sin embargo, no debemos ignorar la capacidad del ciudadano para
comportarse  de  forma  independiente  a  pesar  de  ajustarse  a  normas  que  facilitan  la  vida  en
comunidad. La moral que siguen bajo su propia responsabilidad no procede de una religión, una
ideología o una razón de Estado, sino de un sentido común que pueden aceptar,  sobre todo en
tiempos  de  necesidad.  «El  hombre,  tal  como salió  de  las  manos  de  la  naturaleza,  era  un  ser

14 Orwell, G. (1950). I write as I please (Essays published in a newspaper). The Prevention of Literature (La 
Prevención de Literatura). En: Shooting an Elephant and Other Essays. Penguin. London. - In our age, the idea of 
intellectual liberty is under attack from two directions, On the one side are its theoretical enemies, the apologists of 
totalitarianism, and on the other its immediate, practical enemies, monopoly and bureaucracy. Any writer or journalist 
who wants to retain his integrity finds himself thwarted by the general drift of society rather than by active 
persecution. ... Unless spontaneity enters at some point or another, literary creation is impossible, and language itself 
becomes something totally different from what it is now, we may learn to separate literary creation from intellectual 
honesty. At present we know only that the imagination, like certain wild animals, will not breed in captivity.
15 Le Bon, G. (1895). Psychologie de foules (Psicología de las masas). - Su obra principal, que influyó en Sigmund
Freud y Max Weber, fue la lectura favorita de los dictadores del siglo XX. 
16 Ortega y Gasset, J. (1957). Obras Completas. Vol. VI, Introducción p. 14 [Las páginas que el autor publicó como
folleto en otoño de 1939 para el auditorio de su segundo ciclo de conferencias El hombre y la gente].
17 En el contexto de la "maquina que hace hombres" formidable asume el sentido original del Francés formidable, adj. -
1) effrayant, épouvantable, redoutable, terrible (Le Petit Robert 1) < lat. formidabilis.



inteligente y sociable, y su sociabilidad estaba calculada para dar lugar a pequeñas sociedades, ya
que su inteligencia estaba destinada a favorecer la vida individual y la vida del grupo». Así escribe
Henri Bergson en su obra tardía Les deux sources de la morale et de la religion.18 Existe una fuerza
formativa que crea un sentido común que puede ser adoptado y vivido una y otra vez por personas
responsables:

En realidad -como ya hemos dicho y queremos repetir- una ética que cree poder basar su obligación en 
consideraciones puramente racionales siempre reintroduce inconscientemente fuerzas de otro tipo. 
Precisamente por eso tiene un juego tan fácil. La verdadera obligación ya está presente, y lo que la razón le 
añada adquirirá naturalmente un carácter obligatorio. También la sociedad, con lo que la sostiene y lo que la 
promueve, está ya presente, y por tanto la razón puede adoptar como principio moral cualquiera de los fines 
que el hombre persigue en sociedad; construyendo un sistema coherente de medios para realizar este fin, 
encontrará de algún modo la moralidad tal como la entiende la mente ordinaria, tal como la humanidad en 
general la ejerce o pretende ejercerla. (P. 92)

Aunque el espíritu inquieto, sea artista, escritor o educador, no sea más que «una gota de tinta en el
océano», como dice E.M. Forster, existe un espíritu del mundo que se revela a todo el que tiene
buena voluntad. Pero se necesita la labor vigilante del escritor, periodista o profesor para llevar a
cabo la  misión anónima del  espíritu  en la  comunidad humana,  que es  irritable y seducible.  En
Anonymity: An Enquiry, E.M. Forster muestra cómo este espíritu es aceptado, vivido y llevado a
cabo por la comunidad, de forma anónima. ¿Quién sabe que The Ancient Mariner es de Coleridge, y
quién quiere saber quién es Shakespeare cuando lee Macbeth?19 Tantas personas que se ganan el pan
de cada día con el trabajo de su fuerza física buscan este manantial con el que refrescar sus almas y
fortalecer  sus  espíritus.  Estoy seguro  de que sobrestimamos la  importancia de los  intelectuales
individuales  y  subestimamos  la  curiosidad  de  la  gente.  Nunca  debemos  olvidar  que  siempre
formaremos parte de una gran comunidad, aunque seamos únicos con nuestros talentos individuales.
Esta verdad nos libera de prejuicios, clasismos y fanatismos.    

Lörrach, Septiembre 15 de 2024 Bernhard Wahr 
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