
¡Hombre, vuelvete esencial!

Por mucho que se esforzaran los hombres, una vez reunidos unos 
cientos de miles de ellos en un espacio reducido, por desfigurar la 
tierra en la que se amontonaban; por mucho que amontonaran el 
suelo con piedras para que no creciera nada en él, por mucho que 
lo limpiaran de todas las malas hierbas que brotaban, por mucho 
que lo oscurecieran con carbón, con nafta, por mucho que podaran 
los árboles, ahuyentaran a todos los animales y pájaros... ¡la 
primavera seguía siendo primavera, incluso en la ciudad!

(Lev N. Tolstoi, Resurrección, Primera Parte, Capítulo 1)

 
Hablaba a los niños con gestos y expresiones faciales, ponía la mejilla izquierda a los verdugos y les
respondía con palabras mesuradas. Marcel Marceau no dudó en cruzar la frontera suiza con los
huérfanos judíos cuyos padres habían sido deportados, perseguido sin piedad por la Gestapo. Lo que
le caracterizaba era su actitud, no los aplausos de su público. Con su «Arte del silencio» (L'Art du

Silence), demostró cómo captar la esencia con pocos medios de expresión, siguiendo el ejemplo de
los pintores del siglo anterior.
¿Podemos valorar el talento y los conocimientos de un artista que se puso a sí mismo el listón más
alto y sólo confió en su propia maestría al final, cuando todo el mundo se había dado por vencido?
Vincent Van Gogh sólo tenía su actitud que cuestionaba todo con seriedad, juzgaba con honestidad
y,  por  tanto,  no  tenía  nada  que  temer  salvo  su  propio  juicio  hasta el  punto de  autoacusarse  y
condenarse.  Su propio padre le despreciaba ya que como artista deshonraba la reputación de la
familia de comerciantes con su preferencia por los impresionistas. Sus antepasados fueron incluso
proveedores de los gabinetes del Rey y la Reina en La Haya. Aunque su primo Anton Mauve,
también reconocido pintor, intentó obligarle a continuar sus estudios de lápiz, Vincent confió en su
vocación que  había  elegido en  1880.  Las  dos  mujeres  de las  que estaba  enamorado le  habían
rechazado. Lejos de una fuente de ingresos segura y dependiente del apoyo de su hermano Theo,
optó por una vida al margen de la burguesía con Sien, una joven a la que su propia madre había
obligado a prostituirse para mantener a la familia. Se hizo cargo de ella, de su hija de cinco años y
del hijo que le dio, Willem. Respondió a los críticos que ya había amado a varias de esas mujeres
que «son calumniadas, condenadas y deshonradas desde el púlpito por esos pastores. Yo, en cambio,
no las  calumnio».  Vincent,  quien  en  sus  cartas  a  Theo  relataba  sus  experiencias  de lectura  de
Balzac, Flaubert, Zola, pero también de Dickens y otros autores socialmente críticos, plasmó el
trabajo de campesinos y tejedores en grabados, acuarelas y óleos sobre lienzo. Respetó y admiró la
actitud y el compromiso del pintor Charles de Groux, que tematizaba el empobrecimiento de los
trabajadores después de haber conocido la escuela de pintura en la que Wilhelm Ludwig Heine y
Ludwig Knaus se habían volcado en temas sociopolíticos tras la revolución del año1848 durante sus
estudios en Düsseldorf. Habían intentado tematizar los escritos de crítica social de Georg Büchner. 
Ningún artista cuyos cuadros se perciben con inocencia y en términos de técnica pictórica ni ningún
escritor  cuya  pluma  sustituye  al  pincel  y  quien  intenta  pintar  a  partir  de  los  colores  de  su
imaginación merece ser desconocido en su esencia. Cuando Georg Büchner esboza el trigal en su
drama Woyzeck nos recuerda el estilo pictórico de Van Gogh quien plasma lo esencial de su punto
de vista en unos pocos trazos:

Cómo brilla el sol en el día de la Candelaria
Y el trigal está en flor.
Caminaron por el prado,
Caminaron de dos en dos.
Los piperos fueron primero,
Los violinistas detrás,
Llevaban calcetines rojos ...1

1 Büchner, G. Woyzeck. Imagen 21.



Por  supuesto,  Georg  Büchner  no  describe  la  naturaleza  tal  como es.  Eso  sería  contrario  a  la
percepción modernista de la naturaleza que comenzó incluso antes de la Revolución Francesa. El
día de la Candelaria, que es el 2 de febrero, el trigal no está en flor y el prado aún no ha crecido, por
no hablar del sol. Aunque la muchacha recita estos versos en aparente ignorancia, concuerdan con el
cuento absurdo de la abuela al final de la escena. Al autor le preocupa la opresión de la naturaleza
por la sociedad con sus principios morales religiosos. En las situaciones de las escenas 19 y 20 de
Woyzeck, pone el dedo en la llaga: la adúltera, que es perdonada, y el cuerpo de Cristo, «rojo y
redondo». Marie ya no puede cantar y no sabe por qué. A petición del tercer hijo, la abuela le dice: 

¡Venid, pequeños cangrejos! - Érase una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre, todo estaba muerto y 
no quedaba nadie en el mundo. Todo estaba muerto, e iba y buscaba día y noche. Y como ya no quedaba nadie 
en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna lo miró tan amablemente; y cuando por fin llegó a la luna, era un trozo de
madera podrida. Y allí fue al sol, y cuando llegó al sol, era un girasol marchito. Y cuando llegó a las estrellas, 
era un pequeño mosquito dorado, infectado como el alcaudón dorsirrojo en las endrinas. Y cuando quiso volver
a la tierra, la tierra era un orinal volcado. Y estaba solo. Y allí se sentó y lloró, y allí sigue sentado y solo. 

El alcaudón dorsirrojo es una especie de ave que empala en espinas a sus presas, entre las que se
encuentran pequeños mamíferos y otras aves. Se alimentan de insectos, aves y pequeños mamíferos.
Sin embargo, no diseccionan a sus presas ni las observan en experimentos como el Doctor quien
clasifica a los humanos en diferentes especies: «Woyzeck, tiene la aberratio mentalis más bella, la
segunda especie, muy hermosamente desarrollada. Woyzeck, ¡se lleva una prima! Segunda especie:
idea fija con un estado generalmente racional. - ¿Todavía hace todo como de costumbre? ¿Afeita a
su capitán?» La forma de dirección «Él» designa al objeto científico como «sujeto» y «caso» del
estudio de caso que se rotula como especie con mayúscula inicial: «Él es un caso interesante. Sujeto
Woyzeck, ¡Él recibe una prima, que se porte bien! Que muestre su pulso. Sí». El hombre se muestra
aquí en toda su miseria como objeto de la ciencia y como peón de una clase social, humillado por la
religión y la tradición burguesa. Cuando apuñala por celos a Marie, quien le ha engañado con el
tambor mayor,  es una consecuencia compulsiva de su humillación. El «cuento de hadas» de la
abuela en la escena anterior refleja la realidad desnuda de los humillados, en marcado contraste con
Victor Hugo, en cuya novela Notre Dame de Paris el amor eterno de Quasimodo triunfa sobre toda
humillación2.  Tras la ejecución de Esmeralda la abraza para siempre.  Si  se intentara separar su
esqueleto del de Esmeralda, se convertiría en polvo. 
Charles Dickens dedicó la obra de su vida a describir la dura realidad de una sociedad en la que ni
siquiera  los  niños  están  protegidos.  Ya en  Oliver  Twist,  una  de  sus  primeras  novelas,  Dickens
describe de forma impresionante el hambre y el maltrato que sufren los niños. El día que cumple
nueve años, el huérfano Oliver es ingresado en un asilo para indigentes, donde le darán trabajo y
pan. Sin embargo, ese mismo día, el patronato decide hacer las normas tan eficientes que la mayoría
de los pobres pronto dejarían de ser una carga para ellos:

Los miembros del patronato eran hombres extremadamente inteligentes y de profunda perspicacia filosófica, y 
en cuanto centraron su atención en el hospicio y en lo relacionado con él, descubrieron de inmediato lo que un 
mortal corriente difícilmente habría descubierto jamás, a saber: que a los pobres les iba bastante bien allí. 
Como si el hospicio no fuera más que un lugar público de diversión para las clases más pobres, una taberna en 
la que no había que pagar nada, un lugar donde se podía desayunar, comer, tomar el té y cenar a expensas de la 
comunidad, un Elíseo de ladrillos y cemento, donde se bromeaba y se jugaba, pero en realidad no se trabajaba. 
Somos los hombres adecuados para poner orden aquí, dijo el patronato. Y así ordenaron que todos los pobres 
tuvieran la opción -por supuesto, no podía hablarse de coacción- de morir de hambre lenta y gradualmente en 
el hospicio o rápida y repentinamente fuera de él.3

2 En el último capítulo, titulado «El matrimonio de Quasimodo»
3 Dickens, Ch. (publicado por entregas de 1837 a 1839 en Bentley's Miscellany). Oliver Twist; or, The Parish Boy's 
Progress. - „The members of this board were very sage, deep, philosophical men; and when they came to turn their 
attention to the workhouse, they found out at once, what ordinary folks would never have discovered – the poor people 
liked it! It was a regular place of public entertainment for the poorer classes; a tavern where there was nothing to pay; a 
public breakfast, dinner, tea, and supper all the year round; a brick and mortar elysium, where it was all play and no 
work. »Oho!« said the board, looking very knowing; »we are the fellows to set this to rights; we'll stop it all, in no 
time.« So, they established the rule, that all poor people should have the alternative (for they would compel nobody, not 



El niño asustado, al que se ordena rezar en todo momento, pronto es expulsado por la comunidad y
puesto al servicio de un enterrador porque pidió una segunda ración de papilla de avena. No ha
comprendido la ley más importante de su sociedad: Sólo los ricos pueden llevar una vida cómoda
mientras  que los  pobres  deben  estar  subordinados,  pasar  hambre y ser  maltratados.  De ello  se
encargan el Estado que asigna puestos de trabajo y la Iglesia que instruye a los pobres para que
acepten su vida de penuria y recen.
¿Por  qué  debemos  seguir  construcciones  ideológicas  que  sólo  perpetúan  el  pensamiento  amo-
siervo? Si entendemos la Ilustración no sólo como progreso sino también como la pérdida de una
relación íntima con el Creador, podremos comprender nuestro tiempo y el siglo del ascenso de la
tecnología. Los generales y líderes de las guerras mundiales son falsas figuras paternas, guiadas por
los ídolos que nuestra cultura creía haber superado. La aparición del Hijo de Dios determina la
entrada del hombre en la fase final de la toma de conciencia, que aún no hemos podido explicar ni
filosófica ni psicológicamente. Nuestro pensamiento alcanza una nueva dimensión en la consciencia
«nosotros» que  puede abrirnos  los  ojos.4 Entonces  vemos  que  nos hemos engañado a  nosotros
mismos como el emperador con su vestimenta nueva.5 Entonces también recordamos que nacimos
desnudos. ¿Quién ve realmente a una persona sin rango y con ropas que sólo insinúan su silueta?
¿Lo queremos desnudo o preferimos su imagen estilizada, heróica o erótica?
En la Apología de Raimond Sebond, Michel de Montaigne escribe:

Ciertamente, cuando imagino al hombre, e incluso a ese sexo que parece tener la mayor cuota de belleza, 
enteramente desnudo, su natural impotencia e imperfección, me parece que hemos tenido más razones para 
cubrirnos que cualquier otro animal. ... Del mismo modo, merece la pena considerar que los maestros del arte 
prescriben la inspección completa y libre del cuerpo buscado como medio contra las inclinaciones amorosas, y 
dicen que sólo se debe mirar libremente al objeto amado si desea enfriar el amor.6

Montaigne despoja entonces al hombre hasta de sus ventajas sobre los animales de las que tanto se
enorgullece: 

Pero, volviendo a mi propósito, hemos adquirido la inconstancia, la indecisión, la incertidumbre, la tristeza, la 
superstición, la ansiedad por el futuro, e incluso por lo que vendrá después de nuestra muerte, la codicia, la 
avaricia, los celos, la envidia, los deseos desordenados, frenéticos e irreprimibles, la guerra, la mentira, la 
injusticia, el engaño y la curiosidad. Ciertamente, la hermosa razón con la que nos hacemos tan grandes, esta 
capacidad de juzgar y reconocer, nos cuesta muy cara, ya que al mismo tiempo hemos tenido que llevar con 
nosotros tal infinidad de pasiones que nos dominan incesantemente.

Don Quijote de la Mancha, el caballero de la desdichada figura, lucha contra los molinos de viento 
de la sociedad burguesa que sigue sus ideas fijas como un perro sigue su hueso. Sin embargo, no es 
la caricatura heroica de los epígonos de la poesía épica medieval ni el soñador idealista o el loco por
el que el barbero le hace pasar en el primer capítulo de la segunda parte con su historia. Su 
respuesta es correspondientemente clara:

¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquél que no vee por tela de cedazo! Y ¿es posible que vuesa 
merced no sabe  que las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a 
hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recibidas?7

they), of being starved by a gradual process in the house, or by a quick one out of it.“ 
4 Cf. Kilian, Hans (1971). Das enteignete Bewußtsein (La conciencia expropiada). (Parte 2. II. La inconclusa 
hominización psicosocial del hombre. 1) Fragmento de una teoría de la evolución psicohistórica.) Hermann 
Luchterhand Verlag, Neuwied am Rhein und Berlin. P. 233-236.
5 El traje nuevo del emperador (en danés «Keyserens nye Klæder») es un cuento de hadas del escritor danés Hans 
Christian Andersen. Fuente: Wikipedia. 
6 Montaigne, M. de (1569). Essais XII. Apologie de Raimond Sebond. Garnier-Flammarion, París 1979 - Citas de: 
Michel de Montaigne. Essais. Primera edición completa en alemán publicada por Wunderkammer Verlag. Traducción de
Johann Daniel Tietz. Edición con licencia para Zweiausendeins. Frankfurt a.M. 2010 - Raimundus Sabundus (*ca. 1385 
en Barcelona; †29 de abril de 1436 en Toulouse) escribió Liber creaturarum en 1434-1436, más tarde también llamado 
Theologia naturalis, que Montaigne tradujo al francés en 1569.  
7 Miguel de Cervantes (Primera impresión de la primera parte: Madrid 1605; segunda parte: Madrid 1615). El 



 
En la primera parte del Quijote el hidalgo Cervantes, quien fue a la guerra por su patria, se mostró
muy reticente a hacer declaraciones explícitas que pudieran acercar el protagonista al autor. Sin
embargo, tras la publicación de la pseudosecuela de su novela se sintió obligado de hacer una
aclaración fundamental al principio de su autentica segunda parte.
Tiene un mensaje importante para el rey, quien debe prepararse para un ataque inesperado de los
turcos. Sin embargo, no quiere revelarlo para que no llegue a oídos del rey de forma prematura y
chismosa. El barbero jura silencio. Cuando el cura responde por el barbero en virtud de su oficio,
«que me obliga al secreto», don Quijote revela su mensaje. A los que dudan de su fortaleza de
carácter y de su cordura les dice:

 
Caballero andante he de morir, y baje o suba el Turco cuando él quisiere y cuan poderosamente pudiere; que 
otra vez digo que Dios me entiende.

Tras el relato del barbero en el que el barbero le hace pasar por un loco, responde con indignación,
pero también indica todas las razones que hacían necesario su mensaje a la sociedad de su tiempo: 

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo
siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo
tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de
gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron a
sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el
castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se usan, antes les
crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas  que se visten, que la malla en que se arman. 

Pese a todas  las  acusaciones  de fabulosa prolijidad a continuación hace un amplio relato de la
abnegada voluntad de ayuda del caballero andante contra todos los elementos:

Ya no hay caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies 
a la cabeza; y ya no hay quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, sólo procure descabezar, 
como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros andantes. Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque 
entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces proceloso8 y alterado,
y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia9 alguna, con intrépido 
corazón se arroje en él, entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo, y ya le 
bajan al abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata10, se halla tres mil y 
más leguas distante del lugar donde se embarcó, y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas 
dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. 

Las  hazañas  del  caballero  andante,  quien  arriesga  su  vida  por  la  de  los  demás,  tendrían  que
escribirse en  bronce  para que se le  recordara porque las  virtudes  y  la  moral  caballerescas  han
perdido su valor:

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud,  la arrogancia de 
la valentía, y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y 
en los andantes caballeros.

Cervantes  supo  sustraer  su  Quijote a  la  interpretación  académica.  Incluso  los  académicos  de
Argamasilla11 lo entierran a él y a sus compañeros sin más sofismas académicos con un epitafio y
unos sonetos en verso accidentado y banal al final del primer libro. Quijote responde a la objeción
del cura de que los nobles caballeros de los epígonos de la poesía caballeresca medieval son pura

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Notas aclariatorias de José Maria Castro Calvo. Circulo de Lectores, 
S.A., Barcelona 1965.
8 tempestuoso
9 Jarcias: aderezos de la nave o galera
10 cuando menos se piensa
11 Si se agita un poco la palabra, se obtiene Amargasilla: sede de los amargados.



ficción con provocativas descripciones de los héroes a partir de su propia experiencia o de "fuentes
fidedignas". Él mismo había conocido a Amadís, y como prueba describe detalladamente su noble
figura y su carácter. Como un niño reprendido por sus fantasías da pruebas de su percepción exacta
de la realidad y describe a los caballeros idealizados con todo lujo de detalles físicos.
Sin embargo, no se puede calificar a Don Quijote de mera parodia. ¿Por qué un soldado que luchó
por su fe y su patria iba a contentarse con criticar la literatura epígona de las epopeyas caballerescas
medievales? Un siglo antes de Los Viajes de Gulliver su sátira describe la lucha casi desesperada de
David, el otrora confiado pastor de ovejas que tocaba el arpa, quien lucha contra el guerrero Goliat,
cuyas  dimensiones  físicas  (seis  codos  y  el  ancho  de  una  mano),  armadura  y  armas  son  ya
desalentadoras,  y  que  se  apodera  de  la  tierra  por  la  fuerza12.  Cervantes  ha  seleccionado
cuidadosamente a los interlocutores de Don Quijote: El barbero como el cura representa la razón
burguesa que mide la vida con un metro despiadado. Tiene que haber orden, pero los medidores del
mundo no dejan ni un pelo a la imaginación de los adultos y de hecho la medición empieza justo
después del Jardín de Infancia donde todavía se les permite jugar. Luego los profesores y los curas
establecen las normas con las que se supone que deben entender el mundo. Cuando crecen, oyen la
voz del pueblo en la peluquería.
Aunque vea venir su fin y al final se arrepienta de sus andanzas y de su imaginación equivocada,
sigue siendo Don Quijote y a pesar de todas sus seguridades de que se arrepiente de sus dos salidas
y de su imaginación equivocada, nunca será Alonso Quijano como pretende Cervantes sino Don
Quijote  de  la  Mancha.  Cervantes  sólo  tiene  una oportunidad  de  vivir  su vida  como quiere  su
corazón: como Don Quijote de la Mancha. Sus últimas palabras suenan a declaración de amor:
"Para mi sola nació don Quijote, y yo para él; ...", pero luego añade: "el supo obrar, y yo escribir;"
Así que su pluma tiene la última palabra. Es el estoico pionero de la modernidad. Su lucha no es en
vano porque otros Quijotes le han seguido y le seguirán. Aunque sean pocos: Nunca están solos
porque Dios les comprende.  
A su manera, Antoine de Saint-Exupéry llamó en el siglo XX a ver la tierra a través de los ojos de
un niño. En Le Petit Prince el piloto explica así su decisión de renunciar a una prometedora carrera
de dibujante por la educación escolar a la edad de 6 años:

Las grandes personas me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de la boa abierta o cerrada y que me 
interesara más por la geografía, la historia o las matemáticas y la gramática.13

Con sus preguntas el principito le demuestra que el tamaño, el rendimiento y la eficacia no son
decisivos. Pero sólo su encuentro con el zorro nos permite reconocer su personalidad. El zorro pide
al principito que lo domestique. Sin embargo, el principito responde al zorro que no tiene mucho
tiempo porque tiene mucho que aprender. El piloto, quien ha aprendido tanto, debería dibujar. El
principito de otro planeta quiere aprender mucho, pero sólo tiene que domar a un zorro. Pero, ¿por
qué? El zorro dice:

"Uno sólo conoce aquello con lo que se familiariza", dice el zorro. "La gente no tiene tiempo de conocer nada. 
Compran a los mercaderes mercancías ya hechas. Pero como los amigos no se ofrecen en el mercado, la gente 
ya no tiene amigos. Si quieres un amigo, ¡tienes que domarme!"14

Saint-Exupéry no necesita ser un visionario para predecir la futura evolución social. Le basta con
una buena observación. Las intrigas desalmadas y las calumnias de la sociedad siempre han sido
tema de la literatura universal. Los relatos de Giovanni Boccaccio y Geoffrey Chaucer, las obras de
teatro de Oscar Wilde, George Bernhard Shaw y Henrik Johan Ibsen son retratos de personajes de la
sociedad  burguesa.  Las  obras  de  William  Shakespeare  no  son  adaptaciones  escénicas  de  la
historiografía de Holinshed sino el intento acertado de un poeta brillante de retratar la soledad de la

12 1 Samuel 17:4-7.
13 Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de cȏté les dessins de serpents boas ouverts ou fermé, et de 
m'ínterésser plutȏt à la géographie, à l'histoire, au calcul et à la grammaire.
14 Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Cap. 21 - "On ne connaȋt que les choses que l'on apprivoise", dit le renard. 
"Les hommes n'ont plus le temps de rien connaȋtre. Ils achètent des chose toutes faites chez les marchands. Mais comme
il n'existe point de marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi!"



nobleza en toda su desdicha. No es el lenguaje noble del cortesano decadente el que, en última
instancia, da vida a sus personajes sino el lenguaje del pueblo en los modismos que aún hoy viven
en la lengua vernácula. El destino quiso que Shakespeare viviera en la época del Renacimiento,
pues hoy no se le ocurriría nada que mereciera la pena escribir.
En  Crimen y Castigo Dostoyevski  describe la  vida  de los  pobres  de San Petersburgo con una
precisión casi  periodística.  Sin embargo,  también se centra  en el  insuperable contraste  entre  el
mensaje de la Iglesia y la realidad rusa. El estudiante desarraigado («escindido», su nombre deriva
de la  raíz  rusa  raskol-)  Raskolnikov quien se convierte  en asesino por necesidad de dinero,  se
involucra en un argumento que le convierte en un privilegiado, autorizado a cometer asesinatos por
un «fin superior». Tras el crimen, este castillo de naipes intelectual se derrumba y él experimenta
una soledad que le lleva a la desesperación. Sólo su compasión por el arruinado Mermeladov y su
amor por su hija Sonja le ayudan a levantarse. Es condenado «sólo» a siete años en un campo penal
de Siberia porque confiesa su crimen.

Sin embargo, la sentencia fue más indulgente de lo que cabría esperar dada la naturaleza del delito, quizá 
precisamente porque el delincuente no sólo no intentó defenderse sino que incluso mostró el deseo de acusarse 
aún más.

Sonja, quien ha despertado la conciencia de Raskólnikov y le ha leído el renacimiento de Lázaro de
la Biblia (IV, 4), lleva finalmente al condenado a reconocer su culpa y a autoacusarse. Dostoievski
contrapone de esta manera al título original de la novela que describe el sistema penal ruso, los
conceptos éticos de culpa y remordimiento.

El Nuevo Testamento estaba bajo su almohada. Lo cogió mecánicamente. Ese libro le pertenecía a ella, era el 
mismo en el que le había leído sobre la resurrección de Lázaro. Al principio de su vida en la cárcel había creído
que ella le torturaría hasta la muerte con la religión, que siempre le hablaría del Evangelio y le obligaría a leer 
libros. Pero, para su total asombro, ella no lo había mencionado ni una sola vez y ni siquiera le había ofrecido 
el Evangelio. Él mismo se lo había pedido poco antes de caer enfermo, y ella le había traído el libro en 
silencio. Hasta ahora, ni siquiera lo había abierto.
Tampoco lo abrió ahora, pero un pensamiento cruzó su mente: «¿No pueden sus creencias ser ahora las mías? 
¿Al menos sus sentimientos, sus aspiraciones...?».

 
Ya no  necesita  la  Biblia  pero  podría  leerla  porque  resucitó  como Lázaro:  Estaba  muerto  y  ha
resucitado, estaba en el infierno, pero ahora podría expiar su delito en el purgatorio. La verdadera
finalidad del castigo es el remordimiento, el arrepentimiento, la conversión y la purificación. El
crimen, provocado en última instancia por la difícil situación de los pobres y el castigo que llena las
penitenciarías de parias, motivó a Tolstói a escribir su novela  Resurrección. Confesó su credo en
¿En qué consiste mi fe? Cita Mateo 5:39 y comenta: «No oponerse al mal significa: nunca resistir al
mal, es decir, nunca hacer violencia a otro, es decir, nunca cometer un acto contrario al amor. «15 Su
interpretación de estos versículos bíblicos, que describe como la clave para entender los Evangelios,
se corresponde con el significado básico del verbo resistere en la Vulgata, tal como lo traduce un
diccionario latino-alemán: oponerse, resistir, presentar resistencia, defenderse.16

Pero, ¿no reaccionamos todos con rebeldía hasta la agresión cuando se nos ataca? De lo contrario,
nos rendiríamos indefensos ante los poderosos quienes nos someten no sólo a la ley sino también a
la  política.  La  actitud  pacífica  de  los  cristianos  se  percibe  fácilmente  como sumisión  que  los
poderosos utilizan a su favor. Sin embargo, sólo actuamos de forma cristiana si no nos defendemos
con violencia, no continuamos la espiral de violencia y si preservamos nuestras almas. Las artes
marciales asiáticas muestran lo importante que es comprometerse con el adversario, enfrentarse a él
y vencerle como a un adversario marcial,  no como a un enemigo. ¿Existe una instrucción más
importante  que  la  de  considerar  a  nuestro  oponente  como  un  hermano  a  pesar  de  todo?
Especialmente cuando se trata de disputas que llegan a los tribunales o de decisiones tomadas ante

15 Tolstoi, L. N. Worin besteht mein Glaube? (¿En qué consiste mi fe?) Traducido por Sophie Behr. Leipzig, Duncker
& Humblodt 1885. Parte II. 
16 Georges, Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch. Bd. 2, S. 2346.



las autoridades, por ejemplo, un reclutamiento que conduce al asesinato de otra persona.  
Si contemplamos la sociedad humana a través de los ojos del principito, todos los logros de nuestra
civilización con sus explicaciones teóricas que inspiran a los educadores a hacer recomendaciones,
dar  instrucciones  y,  en última instancia,  establecer  doctrinas,  tenemos que admitir  que estamos
errando el  tiro.  ¿Cómo podemos conocer algo con lo que no nos hemos familiarizado? ¿Cómo
podemos hacer amigos si no nos relacionamos con las personas que conocemos? En el encuentro
con tantas personas de culturas tan diferentes se pone a prueba nuestra voluntad de encontrarnos
con las personas como hermanos. En el pasado hemos visto más fracasos que progresos a la hora de
acercarnos,  acomodarnos  y  aceptar  a  personas  de  otras  regiones  y  culturas.  Cada  día
experimentamos de nuevo que nuestro comportamiento habitual no nos lleva a ninguna parte en
situaciones difíciles. Contrariamente a todas las religiones e ideologías, que en última instancia sólo
pretenden la exclusividad y quieren la separación, ¿cuándo aceptaremos la llamada de Cristo a ver a
nuestro prójimo como nuestro hermano como base de nuestras decisiones?
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