
Los pirómanos se sientan en el patio de butacas

Necesitamos la literatura como apelo a nuestra humanidad

La suposición que el raciocinio humano mantendrá la 
razón, es una suposición de Biedermann.

(Nietzsche, Der Wille zur Macht)

En su reseña de las lecturas recomendadas para el verano en el Feuilleton de Die Zeit del 22.06.23 
Daniel Kehlmann expresa que Biedermann und die Brandstifter (El burgues mezquino y los 
pirómanos) de Max Frisch sigue siendo relevante. Basa su análisis en la versión cinematográfica 
con Helmut Qualtinger y Leopold Rudolf. Así es como se aprecia ahora la obra. Los destinatarios 
del mensaje que deja perplejos son entonces los ciudadanos sentados ante el televisor. Tienen en 
mente la política del momento cuando intentan descifrar el mensaje. Tal vez sean los "solicitantes 
de asilo o los tipos despiertos a los que la temerosa burguesía no se atreve a oponerse" los que 
resultan ser los pirómanos. ¿O son los derechistas los que se aprovechan de los burgueses 
desprevenidos? La pregunta de Kehlmann "¿Quiere Frisch advertir aquí contra el altruismo?" 
demuestra la verdadera actualidad de la obra que Max Frisch dirigió a su público de teatro con el 
provocativo título "Una obra sin lección". Probablemente no creía en un público capaz de aceptar 
por sí mismo la moraleja de la historia. Como mínimo, quería evitar que sacaran conclusiones 
precipitadas.
Die Burleske del diario que Max Frisch escribió en 1948 tras la toma del poder por los comunistas 
en Checoslovaquia transmite mucho más que una crítica a la credulidad de una sociedad 
democrático-burguesa que no resiste a los comienzos.

Una mañana llega un hombre, un forastero, y no puedes evitar darle sopa y pan. Porque la injusticia que ha 
sufrido según su historia es innegable, y no quieres que se vengue contigo. Y de que algún día será vengada, no
hay duda, dice el hombre.

Así  comienza la  burlesca.  Lo que le motiva a acoger  a un extraño es  el  miedo a compartir  la
injusticia cometida contra él. Así lo demuestran los comentarios del autor: "y no puedes evitarlo",
"la injusticia es innegable, y no quieres que se vengue contigo". A continuación, los comentarios
expresan aún más claramente la actitud del anfitrión, que no "despide" al forastero, sino que "le da
la razón" además de sopa y pan. Lo que sigue es un argumento que muestra sin tapujos el alcance de
la cobardía burguesa: 

Estás de acuerdo con él, porque si nó, tendrías que admitir, por así decirlo, que tú mismo estás actuando  
injustamente, y entonces lo temerías tal vez. Pero no quieres tener miedo. Tampoco quieres cambiar tu 
injusticia, porque eso tendría demasiadas consecuencias. Quieres paz y tranquilidad, ¡y ya está!

Al esbozo „Eine Burleske“ del  diario le sigue en 1953 la obra radiofónica Herr Biedermann und
die Brandstifter (El Sr. Biedermann y los pirómanos). Como protagonista, el autor puede allí dar sus
comentarios directamente. Si la distancia entre lector y narrador ya era pequeña con el "tú" de la
burlesca, aquí el autor se sitúa incluso como protagonista entre los personajes del radioteatro. Pero
no sólo estos recursos estilísticos, sino también la exposición sarcástica de la doble moral incluyen
al autor como participante en la culpa cuando critica a los filisteos. Al fin y al cabo, no se puede
suponer que estos pensamientos pasan por la mente del lector si él mismo no los tiene. Sobre todo
cuando traza una línea que el lector conscientemente no puede trazar de este modo: "No te ocupas
de no hacer el mal; eso, como ya he dicho, tendría demasiadas consecuencias". A lo que se refiere es
a la transgresión o inobservancia de un mandamiento con la consecuencia de pecar y luego tener
que confesar, arrepentirse y cambiar su actitud. La bondad, en cambio, es una opción suave. Para el
insomnio y la cavilación hay polvos para dormir. En lugar de someterse a férreas leyes morales, el
ciudadano ilustrado que cree en el bien de las personas puede ser noble, servicial y bueno. Incluso
acoge  al  preso  que  ha  cumplido  condena  por  incendio  provocado.  La  franqueza  de  este  y  tu
conocimiento de la naturaleza humana crean confianza. Con una leyenda piadosa como libro de
cabecera la fe verdadera se restablece e incluso "casi" se puede prescindir del somnífero: "Por la
noche, como no puedes dormir a pesar de los bostezos sinceros, vuelves a leer el  Juego de los



Apóstoles de Max Mell, esa leyenda que nos muestra el poder de la verdadera fe, una pieza de
hermosa poesía; con una satisfacción que hace casi superfluo el somnífero, te quedas dormido ... Y
a la mañana siguiente, ¡he aquí que la casa sigue en pie!". 
Max Frisch duda de la sociedad, a la que él mismo también pertenece, y de sus ciudadanos que de
forma  deshonesta,  hipócrita  y  cobarde  fingen  seguir  valores  espirituales  que  en  realidad  no
desempeñan ningún papel en sus vidas. Duda de sus lectores y de su público. Su frustración ante la
indiferencia de su público impulsa sus  advertencias  satíricas  de la  burlesca,  que se hacen más
explícitas y contundentes en la obra radiofónica, hasta convertirse en puro cinismo en el epílogo de
su obra. Pero no es el burgues mezquino suizo el blanco de su incisiva observación: Seldwyla, el
idílico lugar que adoptó de Gottfried Keller,  sólo existía en la obra radiofónica.  Tampoco es el
alemán de posguerra que quiere hacer frente a la culpa de guerra y se distancia de la culpa colectiva.
Más bien el demócrata modelo que no se resiste a los comienzos: el presidente checo estaba tan
seguro  de  su  gobierno  democrático  que  nombró  primer  ministro  al  líder  comunista  Klement
Gottwald como prueba de su lealtad a Moscú. El 23 de febrero de 1948 dijo a  los estudiantes
quienes se manifestaron ante la residencia de Praga contra la dimisión exigida de los 12 ministros
no comunistas que tenía la situación bajo control. ¿Esperaba que los incendiarios comunistas que se
habían reunido el 21 de febrero no prendieran fuego a su casa? El 25 de febrero,  12 ministros
comunistas tomaron el poder. El derrocamiento de Praga es la ocasión que lleva a Max Frisch a un
análisis sin concesiones. Sin embargo, no es la política su objetivo, sino el señor Biedermann quien
con todos sus conocimientos no ha aprendido nada que pueda ayudarle en el momento en que lo
necesita.
Si queremos hacer justicia a un autor quien ve su misión en el escribir, tenemos que reconocer la
imagen que tiene de sí mismo. Entonces no hay duda sobre el grado en que depende del oficio de
escritor  para ganarse la  vida.  ¿Acaso un médico o un maestro quien escribe y se gana la  vida
enseñando  idiomas  tiene  menos  derecho  a  escribir?  ¿Sólo  la  persona  que  se  entrega
incondicionalmente a su talento, ya sea artista, músico o escritor, tiene una misión estética1? En el
prefacio del  diario de 1946 – 1949 subraya que su "derecho a escribir nunca puede basarse en su
persona, sólo en su contemporaneidad" y se describe a sí mismo como un "contemporáneo más
joven" al que el lector honrado, "una vez que se supone que existe", tal vez prestaría su interés.
Toda actitud, incluso la más humilde, que se repliega en el prefacio ante el lector, debe tomarse en
serio en su esencia si uno quiere acercarse a la persona que se esconde tras la máscara. A primera
vista, la actitud de Max Frisch es un gesto de compostura, del que se retracta parcialmente cuando
pide al "honorable lector" que lea su diario en orden cronológico. Pero eso no lo convierte en un
autor  que  muestre  su superioridad  o  su  inseguridad.  No sólo  Christa  Wolf,  sino también  otros
críticos deducen de su meticulosidad sin aliento una duda existencial insuperable.2 Sin embargo, si
utiliza varias veces el verbo "fracasar", no significa todavía que se sienta abrumado como escritor o
como hombre. Lo que le desafía es la pretensión de no hacerse una imagen, una exijencia que dirige
a sus lectores, pero también a sí mismo. La idea de fracasar antes de llegar a la meta, de dudar o
incluso  de  desesperar,  puede  ser  un  marcador  de  ritmo,  como demuestra  El  uno  o  el  otro de
Kierkegaard. 
Los proverbios son a menudo más honestos que los tratados eruditos. "La voluntad del hombre es su
cielo" o "El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones" reflejan más palpablemente
lo que expresa el aforismo de Nietzsche: "Las convicciones son enemigos más peligrosos de la
verdad que la mentira".3 Cuestionar lo que resulta obvio a primera y segunda vista es la verdadera
misión de Max Frisch, en la que debe ponerse a prueba como escritor en el sentido estético, ético y
existencial. Lo hace en Andorra, donde Andri no logra distanciarse de la imagen que los andorranos

1 Kierkegaard escribe sobre la existencia estética y ética del escritor en "O lo uno o lo otro".
2 Cf. Schmitz, Walter (ed.). Über Max Frisch II. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976: Christa Wolf: Max Frisch, Releyendo 
o: De la escritura en forma de yo, agosto de 1975 (pp. 11-18). - W.G. Cunliffe: W.G. Cunliffe: Elementos 
existencialistas en la obra de Frisch. 1970 (S. 158-171). - John T. Brewer: Biedermann und die Brandstifter de Max 
Frisch como documento de la desilusión de un autor. 1971 (S. 281-293).
3 Friedrich Nietzsche. Menschliches, Allzumenschliches (Cosas humanas, cosas demasiado humanas), Stuttgart 1965, 
p. 312. Citado en: W.G. Cunliffe s.o.



tienen de él. Lo mismo ocurre en Stiller, quien lucha por encontrar una existencia auténtica. Santa
Cruz y Biografía también muestran a protagonistas que no han elegido su propia vida porque no se
creen capaces de hacerlo en contra de la sociedad o de sus costumbres. El capitán de caballería en
Santa Cruz querría ser el espíritu libre, el vagabundo: Pelegrin es su alter ego cuya vida él no puede
vivir. Kürmann en  Biografía es consciente de la consecuencia que conlleva toda decisión en una
sociedad  normada.  También  Antoinette  sabe  que  sus  decisiones  son  previsibles  como  los
movimientos de las figuritas de una caja de música: "En realidad, sólo quería volver a oír tu vieja
caja de música. Las cajas de música me fascinan: las figuritas que hacen siempre los mismos gestos,
y siempre es el mismo cilindro, lo sabes, y sin embargo estás cada vez en tensión." Cuando Max
Frisch llama a su obra  Biografía:  un juego,  se refiere al  experimento lúdico con experiencias y
situaciones: ¿Podemos elegir nosotros mismos contra nuestras experiencias habituales?
En Nun singen sie wieder (Ahora cantan de nuevo) él da la palabra a la autojustificación.  Después
de todas sus justificaciones, el maestro aun en su reconocimiento de culpabilidad debe admitir su
cobardía ante su alumno Herbert: "No pude defenderme". - "¿Qué hiciste?" - "Tenía una familia, en
aquella época".  -  "Tú lo  llamas familia,  nosotros lo  llamamos cobardía,  que salió  a la  luz.  Tú
admirabas la valentía en los versos de nuestros poetas, sí, y fui yo mismo quien empezó a rodar esta
tontería, por aquel entonces ...; era una patraña, lo que nos enseñaron." El fracaso de la educación a
la hora de reconocer los signos de los tiempos, incluso animando a los jóvenes a ir a la guerra por
falsos ideales, también fue denunciado por Heinrich Böll en su cuento Wanderer, kommst du nach
Spa ....(Caminante,  cuando llegas a Spa...).  En  Als der Krieg zu Ende war (Cuando la guerra
terminó) y  Biedermann  und  die  Brandstifter (Biedermann  y  los  pirómanos) Max  Frisch
desenmascara de la misma manera satírica los conocimientos a medias de la burguesía culta que
conoce a los poetas y pensadores alemanes por su nombre, pero no los ha leído. Cuando en Als der
Krieg zu Ende war  Agnes pregunta si el comandante, quien quiere verla, habla alemán, el judío
Jehuda no deja duda de la educación del comandante: "Ober natirlech! (¡Claro que sí!) Como un
libro.  Le  encantan los  libros,  ¡El  tiene un verdadero respeto por  el  espíritu -  y  por  la Novena
Sinfonía de Beethoven! El dijo: ningún libro debe ser estropeado. Y como tal, el libro alemán es un
libro muy lindo ...  El  quiere hablar con usted,  señora ".  -  "¿Es eso cierto?" -  "¡Gethe,  Johann
Wolfgang Gethe!  Y Marx,  Hegel,  Gerhard  Hoiptmann:  Die  Waber!  (¡Los  Tejedores!  ¡Einstein,
Ossietzky, allz (todo) Premio Nobel - allz lengua alemana! ... Wet die Madam kummen? (¿Quiere
venir la señora?)" El judío conformista que debe servir de intermediario de la cita hace alarde de
grandes intelectuales a los que debemos grandes obras, medallas y premios Nobel. ¡Como si un
comandante que exige labores de amor fuera menos bárbaro si tuviera educación! En Nun singen
sie wieder Herbert no sólo ajusta cuentas con el director de la escuela y sus mortíferas palabras,
también  desafía  al  espíritu  en  el  que  ha  creído  en  vano:  „"Te mostraré  lo  que  nunca  nos  has
mostrado: la realidad, el vacío, la nada ..." - "No lo entiendo". - "Por eso estás aquí". - "¿Para qué?"
-  "Tu  ejecución  es  completa.  No  te  estamos  disparando  sólo  a  ti,  sino  a  tus  palabras,  a  tu
pensamiento, a todo lo que llamas espíritu, a tus sueños, a tus metas, a tu visión del mundo, que ya
ves  que  era  una  mentira  -".  El  alumno superdotado abofetea  a  su profesor  con  la  verdad:  "El
criminal, como me llaman, está más cerca del espíritu, lo desafía con violencia, está más cerca de él
que el director quien habla del espíritu y miente ... Eso es todo lo que quería decir". - "Eso es todo".
- "Mataré hasta que el espíritu salga de su oscuridad, si es que existe, y hasta que el espíritu mismo
me conquiste. ... "4 
Quien así escribe y habla tiene sus propias experiencias como recluta, sus propias dudas sobre los
pensamientos que ha anotado en  Blätter  aus  dem Brotsack (Hojas de la bolsa de pan)5.  Como
artillero,  Max Frisch aceptó la obediencia incondicional, el  servicio a la patria,  porque no sólo
quería  recibir,  sino  también  dar:  "… todos  estos  años  uno  ha  recibido,  como confederado  sin
juramento, y ahora llega la hora en que quizá tengamos que pagar". Juró amar y defender a la patria,
pero aún entonces rehuyó la devoción absoluta a ella.  Donde nos dicte la conciencia,  démonos
cuenta de que tenemos otra patria:

4 Segunda parte, Quinta imagen.
5 Frisch, M. (1976). Obras completas en orden cronológico. Suhrkamp, Frankfurt a.M. vol.1, pp. 111-174.



Pero incluso nosotros, que tenemos una bandera, un lugar en la tierra donde sólo nos manda la conciencia, 
debemos buscar ante todo un hogar definitivo, ¿y quién sabe si en esta tierra? No queremos abandonar lo 
ilimitado, llámese Señor Dios o de otro modo, y nunca haremos un ídolo de la tierra que se nos prestó, que 
estrangularía al ser humano que hay en nosotros; amaremos a nuestra patria y la defenderemos, nunca la 
adoraremos.

Por reverencia se pone en camino, lucha con su conciencia y no deja de cuestionarlo todo. ¿No es
ésta en realidad su misión, su vocación, la llamada que está siguiendo. 
Cuando Stiller intenta desesperadamente encontrar su identidad, no puede aceptar el consejo de
Rolf de creer  en Dios:  "Te hace pensar  que todavía tienes que suplicar para poder  creerte a  ti
mismo; entonces simplemente temes que Dios sea una invención tuya... (Stiller p. 513)6 Al final no
puede elegir.  ¿Puede aceptar su vida? "Nacemos, no pedimos nuestra vida,  no elegimos nuestra
patria". Así escribe Max Frisch en Blätter aus dem Brotsack. A pesar de su éxito, o quizá a causa de
él, duda de su tarea como escritor tras las numerosas actuaciones y las elevadas cifras de ventas de
sus publicaciones: ¿Para quién escribe? ¿Quién lee su diario, quién escucha su obra radiofónica,
quién ve (y oye) su obra de teatro? ¿Qué hacen los lectores, oyentes o espectadores con su mensaje?
Sus dudas son las dudas de todos los escritores. El modo en que desilusiona y aliena en sus obras
no es esencialmente su intento de estar a la altura de las normas éticas y estéticas. La ironía y lo
grotesco como resultado de su desesperación por la falta de aceptación del apelo en sus obras, ¿no
son en realidad una prueba de su responsabilidad? A veces tiene la oportunidad de conocer a su
público. Por ejemplo, a través de las cartas al editor. En este caso su respuesta es tal vez un intento
desesperado de llegar a ellos (¡o al menos a uno!). Al final de los apuntes en su diario de 1946 hay
un borrador de una carta a un joven cabo alemán que le reprocha por que escriba sobre la muerte
como extranjero, o sea, como alguien que no ha estado allí. Debe de haber visto  Nun singen sie
wieder en  Múnich  en  diciembre  de  1946  y  duda  de  que  un  suizo  bien  protegido  tenga  una
experiencia que le permita escribir semejante drama. En el segundo borrador de su respuesta, que
tampoco envía, ya no se dedica a autojustificaciones, de las cuales ha leído tantas en muchas cartas
de Alemania. A la cuestión de lo que compite a los escritores en el extranjero se refiere en el tercer
borrador.  Le  parece  más  justo  no  inmiscuirse,  sino  ver  las  dos  caras  de  la  moneda.  "Incluso
teníamos lo que los países en guerra no tienen: a saber, la doble vista. El combatiente sólo puede ver
la escena mientras él mismo está allí; el espectador la ve todo el tiempo "7. Sin embargo, el escritor
no es sólo espectador. El toma la palabra. 
En la reseña de Totenwald de Ernst Wiechert observa que el autor acusa al género humano en su
conjunto,  no  a  los  alemanes.  Refiriéndose  a  la  injusticia  cometida  contra  los  judíos,  Wiechert
escribe: "Y que esos (los judíos) sean culpables de muchas cosas en la suma de sus vidas, que todo
el pueblo sea más culpable que otros pueblos ... Nunca se había hecho una expiación más terrible
que  la  que  ellos  vivieron".  No  dice  por  qué  culpa  pagaron  ellos.  Ni  siquiera  menciona  la
culpabilidad colectiva de los alemanes. Sin embargo, no debería pasar por alto este pensamiento a la
vista de las atrocidades que se cometieron. Max Frisch advierte que la verdadera complicidad está
en este pensamiento: "Y que este su propio pensamiento sea ya una complicidad en todo lo que ve
con repugnancia y horror no se considera". A Bi, el autor del editorial del NZZ del 23.05.1945, que
le acusa de que en Nun singen sie wieder "se atenue el terror como elicitor del espíritu y se atribuye
la culpa no a la brutal inhumanidad, sino al fracaso del espíritu frente a la violencia", responde en
una carta: "La mera bestia torpe, que no puede ni sabe hacer otra cosa, no es lo monstruoso; pues se
la reconoce fácilmente. Monstruoso me parece la bestia con el espíritu que vuela tan alto que no
impide que el mismo hombre sea una bestia. Monstruoso es el rostro de Jano, la esquizofrenia tal
como se ha revelado no sólo dentro del pueblo alemán, sino dentro del ser humano individual."  
Max Frisch adoptó una postura clara en 1945 sobre la tarea del escritor durante el  periodo del

6 Citado en Cunliffe, W.G. (1970). Elementos existencialistas en la obra de Frisch. En: Schmitz, Walter (ed.). Sobre 
Max Frisch II.
7 Sobre Zeitereignis und Dichtung. (Evento y poesía contemporáneos.) En: Pequeños escritos en prosa 1945-1949. En: 
Frisch, M. (1976). Obras completas en orden cronológico. Suhrkamp, Frankfurt a.M. vol.2, pp. 285-289.



nacionalsocialismo y después.8 Su lenguaje en Über Zeitereignis und Dichtung es sobrio y serio. Es
un  discurso  dirigido  a  todos  los  escritores  de  habla  alemana.  En  contraste  con  la  demoledora
declaración de Adorno9 escribe ahora con mayor razón contra  la  mediocridad,  la cobardía y  el
filisteísmo. En 1946, en el tercer borrador de la carta al joven cabo alemán, escribe lo que cree que
es la tarea del testigo contemporáneo quien escribe:

Quien escribió en aquellos años y guardó silencio sobre los acontecimientos que llamaron nuestra atención y 
sacudieron la confianza de muchos, al final, por supuesto, también dio una respuesta clara y bastante decisiva 
al respecto; no se enfrentó a su presente con imprecaciones, no con los dichos de un juez, sino con una obra 
pacífica que trata de mostrar la existencia de otro mundo, de demostrar su duración. Se expresó sobre el 
acontecimiento de su tiempo no aceptándolo como única realidad, como exigen otros, sino, por el contrario, 
oponiéndole todo lo que también se llama vida. Tal vez éste sea incluso el acto más urgente, el realmente 
necesario, siempre que no se convierta en una mera evasión.

Max Frisch tampoco puede ni quiere dar una respuesta clara y decisiva. Por un lado, es demasiado
consciente de que está tan sujeto a los hábitos como cualquier otra persona. Antes de poder acusar,
él  mismo  tendría  que  examinar  qué  es  lo  que  hace  mal.  Por  otro  lado,  sigue  investigando  el
trasfondo  del  comportamiento  social.  ¿Puede  compadecerse  de  los  demás  quien  no  ha
experimentado su sufrimiento? ¿Sería capaz de lanzar una bomba desde una gran distancia? Estos
pensamientos le pasan por la cabeza durante su vuelo sobre los Alpes. "Sobre una pequeña ciudad
que  a  la  vista  se  parece  a  nuestros  modelos  arquitectónicos,  descubro  de  pronto  que  yo  sería
realmente capaz de lanzar bombas". Pero el no se puede imaginar acercándose a una persona que
tiene  en  frente  para  clavarle  un  cuchillo.10 La  distancia  que  nos  crea  la  tecnología  se  ve
contrarrestada por la aparente cercanía que nos transmiten los medios de comunicación. Percibimos
el sufrimiento de personas que nunca conoceremos. El anonimato de la sociedad moderna tiene un
efecto similar. En una ciudad de 100.000 habitantes la gente vive en el mismo bloque de pisos y se
reúne sin conocerse. Pero tienen la conciencia tranquila, porque dan una moneda al mendigo de la
esquina. "Bienaventurados los pacificadores", dice el cura en el sermón dominical. "¡Esos somos
nosotros!", dicen. Al fin y al cabo, ¡ellos quieren su paz y su tranquilidad! 
La mezcla de educación a medias, hipocresía, egoísmo y cobardía es explosiva porque la gente cree
más en su propia tradición que en el progreso científico, antepone su propia nación a todas las
demás, la preservación de su propia identidad cultural al interés por la cultura de los extranjeros que
vienen a ellos. El miedo a la alienación, a la pérdida de cultura y a la violencia se agita en las redes
sociales y en internet se difunden teorías conspirativas. En realidad, la clase media burguesa lucha
por mantener su nivel de vida. Pues no perderán su identidad cultural mientras sigan teniendo su
comida local y su bebida favorita. Escuchan con satisfacción las advertencias de los derechistas
porque ellos confirman sus temores ("¡Acaso no lo he dicho siempre!"). Biedermann abre así la
puerta  a  los  incendiarios,  incluso  cuando  hablan  abiertamente  de  sus  planes  nacionales  y  de
limpieza étnica. Mientras ellos encienden la mecha del depósito de gasolina fascista, Biedermann
les pone la mesa,  en la que cenan alegremente con el  centro político. Al fin y al cabo, ¡somos
cristianos, demócratas y buenos vecinos que no se inmutan cuando los inconformistas se sientan a
su mesa!
Max Frisch ve su misión en la lucha incansable contra la pereza de pensamiento, la arrogancia y la
evasión. Como dramaturgo concienzudo, no puede contentarse con el guión, porque sabe que el
pirómano está sentado junto al Biedermann en el patio de butacas del teatro. Ambos han pagado la
entrada. (De todos modos, los que no tienen dinero se quedan fuera). El ciudadano culto está seguro
de que el mensaje va dirigido a los que no están presentes, ¡porque tiene sus experiencias y lo sabe
mejor que nadie! No se fija en el pirómano que está sentado a su lado. Este ya está planeando su
próxima aparición en los  tablones  que significan el  mundo para él.  Tal  vez  haya cambiado de
opinión y no haya acudido a la representación nocturna. En realidad, la obra no va dirigida a él, sino

8 Especialmente en Über Zeitereignis und Dichtung. Véase la nota 7.
9 Adorno, Th.W. (1951). Crítica cultural y sociedad. Expresa así su desconfianza fundamental en las posibilidades de la 
literatura: "Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica urgente de la misma, es basura".
10 Cf. Después de un vuelo. En: Diario 1946-1949. En: Frisch, M. (1976). Obras completas en orden cronológico. 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. vol. 2, pp. 382-392.



a los burgueses arrogantes que no impiden el incendio. Max Frisch se refiere a la conflagración de
la  extrema derecha,  de  la  que  surge  el  fascismo cuando  el  mediocre  centro  político  ya  no  se
defiende  contra  el  orgullo  nacional  y  la  xenofobia.  Un  pirómano  siempre  encuentra  a  un
Biedermann que le abre la puerta.
Esta obra no tiene lección y ya  conocemos el  epílogo. El único epílogo con significado, en el
sentido del llamamiento que Max Frisch hizo a los testigos contemporáneos de habla alemana en
1945, es un preludio. Antes de la representación teatral está la educación escolar, que muestra a los
jovenes la posibilidad de adquirir  experiencia vital en la literatura de una manera auténtica.  La
"materia  de  enseñanza"  de  la  educación  del  corazón  es  interdisciplinaria.  Proporciona  a  los
adolescentes en las clases de historia, de literatura, de idiomas, pero también en las de biología y en
las demás ciencias una visión de los motivos y experiencias vitales esenciales para los retos a los
que se enfrentarán como adultos.
Las bombas atómicas que cayeron sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y sobre Nagasaki el 9 del
mismo  mes,  no  mucho  tiempo  después  de  que  se  rindiera  el  ejército  alemán,  provocaron  la
rendición de Japón el 2 de septiembre. A los 100.000 muertos de los bombardeos se sumaron otros
130.000 a finales de 1945, que murieron a causa de las secuelas. Es importante que conmemoremos
estos actos inhumanos. Sin embargo, los hechos que condujeron a la tragedia deben presentarse de
manera que los motivos y las decisiones sean comprensibles y ayuden a los alumnos a formarse su
propia opinión. Los monstruos no son sólo los que provocan la guerra, sino también sus secuaces y
ejecutores. Quienes sólo cortan las cabezas de la futura hidra no pueden derrotarla. Los que tratan
de  impedir  la  hidra  dan  un  ejemplo  que  anima  a  muchos  a  resistir.  Sólo  podremos  evitar  la
conflagración  si  instruimos  a  nuestros  jóvenes  para  que  se  conviertan  en  vecinos  en  lugar  de
burgueses mezquinos.
Cuando  los  vecinos  proceden  de  otros  países,  el  canon  de  los  escritores  alemanes  resulta
inapropiado a menos que también los escritores de otras culturas sean escuchados. Hasta los jóvenes
críticos pierden interés por los textos que no les dan la oportunidad de debatir abiertamente sobre su
sociedad.  Los  criterios  políticos  van  precedidos  de  debates  interpersonales  que  permiten  a  los
jóvenes  convertirse  en  ciudadanos  maduros  que  encuentran  su  propio  camino  en  la  vida.  La
sociedad  estandarizada  con  sus  programas  de  partidos  democráticos  ni  siquiera  ha  conseguido
desterrar el hambre y la violencia ni evitar la catástrofe medioambiental. En la búsqueda de nuevos
modelos de una forma de vida en armonía con la naturaleza, necesitamos a nuestros jóvenes.
Victor Hugo, Voltaire y Zola no se alinearon con un partido político. Defendieron la causa de los
desfavorecidos  frente  a  una  sociedad  despiadada.  Adam Smith  y  Karl  Marx  lucharon  por  una
economía humana, no por el capitalismo ni por el comunismo. Los burgueses que creen que pueden
educar a nuestra juventud con clasificaciones exactas de los hechos en categorías preconcebidas no
son mejores que los maestros de escuela, como los caracteriza Dickens en  Tiempos difíciles. En
realidad son mucho más peligrosos porque dejan a una juventud en peligro de embrutecimiento
hasta el autosacrificio tras la pérdida de la inocencia, creyendo que sólo cuenta el éxito y que gana
el más fuerte. ¿De qué sirve si nos llamamos cristianos y educados pero no hemos comprendido el
mensaje esencial? ¿De qué sirve la Biblia, de qué sirve un estante de libros si no entendemos qué es
la cultura y cómo reconocerla? Y facilmente se acepta el prejuicio. Quienes enseñan a inmigrantes
en un curso de integración a lo mejor conocen la cultura del hogar paterno, pero nunca la de la
nación.
En el fútbol se puede admirar el espíritu de equipo, pero también hay que contar con la violencia y
el racismo. Un gesto dice más que muchas palabras cuando una jugadora está tendido en el suelo y
la adversaria, quien la ha desequilibrado con una falta, le pone la bota de futbol en la espalda. ¿Un
caso singular? La moderadora piensa que la tarjeta roja no es adecuada. ¿A caso esta falta es un
reflejo del espítiu de lucha? Cuando las jugadoras de un equipo en octavos de final del mundial
femenino patean a sus adversarias en el dorso de los pies y en los talones de tal manera que el
tendón de Aquiles corre peligro, se ve así su falta de cultura sin conocer su grado de educación. La
reacción adecuada de la arbitra sería la interrupción del partido y una amonestación al equipo. Así,
la  arbitra,  en  representación  de  la  Fifa,  podría  estatuar  un  ejemplo.  Desafortunadamente  los



ejemplos de prepotencia deforman la imagen del público aunque muchos espectadores quisieran que
el buen ejemplo en el futbol fuera motivador para su juventud.  Sin embargo, por muy perturbador
que sea en un encuentro el gesto de la bota de fútbol en la espalda de la "vencida", no puede tener el
efecto sorprendente y trascendental del juego disciplinado de un equipo en otro encuentro que sólo
con gran resistencia consiguió llegar al mundial, con poco apoyo de su país, que estuvo a punto de
abandonar la liga en 2019, y que mantiene su actitud deportiva ante un equipo profesional europeo
en cuartos de final.
Quizá sea la falta de ejemplo de los adultos, quizá muchos jóvenes se sientan decepcionados por sus
padres quienes no han sabido orientar sus vidas hacia un objetivo vital con sentido. Sus modelos
son los superhéroes de las novelas góticas, las estrellas del pop y del rock o, en el mejor de los
casos,  los deportistas de éxito. ¿Cómo pueden dar a su vida una dirección que no sea el  éxito,
aunque sólo sean followers quienes les aprecien en lugar de fans? ¿Cómo pueden experimentar el
amor como un don y un reto si no aprenden a respetarse a sí mismos y a los demás y a tender la
mano a los demás? Homo Faber como lectura de nivel A exige a los candidatos del bachillerato que
tengan experiencias en las relaciones amorosas que no pueden tener en absoluto. Los maestros,
quienes enseñan esta lectura, probablemente estarán más preocupados por el análisis temático, no
por las dudas existenciales del hombre que cree poder controlar la naturaleza con la ayuda de la
tecnología.  Pero  es  precisamente  en  esta  novela,  asequible  también  para  jóvenes  poco
acostumbrados a la lectura, donde uno podría darse cuenta de lo importante que es ver en la extraña
a la hija, en la otra cultura los defectos de la propia, en la mujer a la madre de una hija, al fin y al
cabo, en el prójimo al vecino, no al forastero.
 
Lörrach, 12 de Agosto de 2023 Bernhard Wahr
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