
Homme, deviens essentiel !

Dédié à mes amis

Les hommes avaient beau s'efforcer, après s'être entassés par 
centaines de milliers dans un petit espace, de défigurer la terre sur 
laquelle ils s'entassaient ; ils avaient beau battre le sol avec des 
pierres pour que rien n'y pousse, ils avaient beau le nettoyer de 
toutes les herbes qui surgissaient, ils avaient beau faire le ménage 
avec de la houille, avec du naphte, ils avaient beau élaguer les 
arbres, chasser tous les animaux et les oiseaux - le printemps était 
quand même le printemps, même dans la ville !

(Lev N. Tolstoj, Résurrection, Première partie, chapitre 1)
 

Il s'adressait aux enfants avec des gestes et des mimiques, il tendait la joue gauche aux bourreaux et
répondait en termes mesurés. Marcel Marceau n'hésitait pas à franchir la frontière suisse avec les
orphelins juifs dont les parents avaient été déportés, impitoyablement traqués par la Gestapo. C'est
son attitude qui le distingue, et non les applaudissements de son public. Avec son "Art du Silence",
il  a  montré comment  saisir  l'essentiel  avec  peu  de  moyens d'expression,  suivant  l'exemple  des
peintres du siècle précédent.
Pouvons-nous mesurer le talent et le savoir d'un artiste qui avait les plus hautes exigences envers
lui-même et qui n'a fait confiance à sa propre maîtrise qu'à la toute fin, lorsque tout le monde l'avait
abandonné ? Vincent Van Gogh n'avait que son attitude, celle qui remet tout en question en toute
sincérité,  qui  juge honnêtement et  qui  n'a  donc rien à craindre si  ce n'est  son propre jugement
jusqu'à l'auto-accusation et la sentence. Son propre père l'a méprisé parce qu'en tant qu'artiste, il
déshonorait la réputation de sa famille de commerçants. Ses ancêtres étaient même fournisseurs des
cabinets du roi et de la reine à La Haye. Bien que son cousin Anton Mauve, lui-même peintre
reconnu,  ait  voulu  le  forcer  à  poursuivre  ses  études  au  crayon,  Vincent  avait  confiance  en  sa
vocation, qu'il avait choisie en 1880. Les deux femmes dont il était amoureux l'avaient rejeté. Loin
d'une  source  de  revenus  assurée  et  dépendant  du  soutien  de  son  frère  Théo,  il  opta  pour  une
cohabitation extra-bourgeoise avec Sien, une jeune femme à qui sa propre mère avait demandé de se
prostituer pour subvenir aux besoins de la famille. Il s'occupa d'elle, de leur fille de cinq ans et du
fils  qu'elle  lui  donna,  Willem.  Aux critiques,  il  répondit  qu'il  avait  déjà  aimé plusieurs  de  ces
femmes,  qui  "sont  calomniées  en  haut  de  la  chaire  par  ces  pasteurs,  condamnées  et  chargées
d'opprobre. Moi, au contraire, je ne les calomnie pas". Vincent, qui dans ses lettres à Théo racontait
ses  expériences  de lecture de Balzac,  Flaubert,  Zola,  mais aussi  Dickens et  d'autres  auteurs de
critique sociale, a représenté le travail des gens humbles, notamment des paysans et des tisseurs, par
des gravures, des aquarelles et des huiles sur toile. Il respectait et admirait l'attitude et l'engagement
du peintre Charles de Groux, qui avait pris pour thème la paupérisation des ouvriers, après avoir
découvert, lors de ses études à Düsseldorf, l'école de peinture dans laquelle Wilhelm Ludwig Heine
et Ludwig Knaus s'étaient tournés vers des thèmes sociopolitiques après la révolution de 48. Ils
avaient tenté de thématiser les écrits de critique sociale de Georg Büchner.
Aucun écrivain, dont la plume remplace le pinceau et qui tente de créer à partir des couleurs de son
imagination, ne mérite qu'on ne cherche pas à le comprendre dans son essence.  Lorsque Georg
Büchner esquisse son champ de blé dans son drame Woyzeck, il rappelle le style de peinture de Van
Gogh, qui représente l'essentiel en quelques traits.

Comme le soleil brille au jour de Chandeleur 
Et le blé est en fleur.
Ils marchaient dans la prairie,
Ils allaient par deux et par deux.
Les joueurs de pipeau marchaient devant ...1

1 Büchner, G. Woyzeck. Image 21.



Bien  sûr,  Georg  Büchner  ne  représente  pas  la  nature  telle  qu'elle  est.  Ce  serait  contraire  à  la
perception de la nature de l'époque moderne, qui a commencé avant la Révolution française. Le jour
de la fête de Chandeleur, le 2 février, le blé n'est pas en fleur et les prés doivent d'abord pousser,
sans parler du soleil. Il s'agit pour lui de la contradiction entre la nature, telle que notre culture se
l'approprie pour les fêtes religieuses traditionnelles, et la vraie nature. Dans les scènes 19 et 20 de
Woyzeck, il met le doigt sur la plaie. La femme adultère, à qui l'on pardonne, et le corps du Christ,
"rouge et rond", sont un réflexe impuissant de la conscience d'une culture mensongère. Marie ne
peut donc plus chanter et ne sait pas pourquoi. A la demande du troisième enfant, la grand-mère
raconte:

Venez, petits crabes ! - Il était une fois un pauvre enfant qui n'avait ni père ni mère, tout était mort et il n'y avait
plus personne au monde. Tout était mort, et il est allé chercher jour et nuit. Et parce qu'il n'y avait plus 
personne sur la terre, il voulait aller au ciel, et la lune le regardait si gentiment ; et quand il arriva enfin à la 
lune, c'était un morceau de bois pourri. Puis elle est allée au soleil, et quand elle est arrivée au soleil, c'était une
fleur de tournesol fanée. Et quand elle arriva aux étoiles, c'étaient de petits moustiques dorés, infectés comme 
la pie-grièche les met sur les prunelles. Et quand elle voulut revenir sur terre, la terre était un bassin renversé. 
Et il était tout seul. Elle s'est assise et a pleuré, et elle est encore là, toute seule.

La pie-grièche écorcheur ou pie-grièche à dos rouge est une espèce d'oiseau qui empale ses proies,
parmi lesquelles figurent des  petits  mammifères et  d'autres oiseaux, sur des épines.  Ils  sont les
collecteurs des espèces d'insectes, d'oiseaux et de petits mammifères. Mais ils ne dissèquent pas
leurs proies ou ne les observent pas lors d'expériences, comme le docteur qui classe les hommes en
différentes espèces : "Woyzeck, il a la plus belle aberration mentale, la deuxième espèce, très bien
développée.  Woyzeck,  il  reçoit  un supplément !  Deuxième espèce : idée fixe avec état  général
raisonnable. - Il fait encore tout comme d'habitude ? rase son capitaine ?" Le titre " Il (Er)" désigne
l'objet scientifique en tant que " sujet " et " cas " de l'étude de cas, qui est marqué comme espèce
dans l'original allemand avec une grande lettre initiale : " Il est un cas intéressant. Sujet Woyzeck, il
reçoit une allocation, qu'il se tienne bien ! Qu'il montre son pouls. Oui". L'homme est ici présenté
dans toute sa misère d'objet des sciences, de pion d'une classe sociale, humilié par la religion et la
tradition bourgeoise. Le "conte" de la grand-mère rend compte de la réalité nue des humiliés, sans
aucun 'sentiment' de Victor Hugo qui, dans son roman gothique Notre Dame de Paris, présente de
manière  particulière  l'amour  immortel  de  Quasimodo  pour  Esmeralda  dans  le  dernier  chapitre
intitulé "Le mariage de Quasimodo". Après l'exécution d'Esmeralda, il l'a serrée dans ses bras pour
toujours. Si l'on essayait de séparer son squelette de celui d'Esmeralda, Quasimodo se transformerait
en poussière.
Charles Dickens a consacré l'œuvre de sa vie à la représentation de la dure réalité d'une société dans
laquelle même les enfants ne sont pas protégés. Dans  Oliver Twist, l'un de ses premiers romans,
Dickens dépeint déjà de manière impressionnante la faim et la maltraitance des enfants. Le jour de
son neuvième anniversaire, le jeune orphelin Oliver est accueilli dans une maison de travail pour
déshérités,  où  on  doit  lui  donner  du  travail  et  du  pain.  Mais  le  jour  même,  le  conseil
d'administration  décide de rendre  les  règles  si  efficaces  que la  plupart  des  pauvres  ne seraient
bientôt plus un fardeau pour eux :

Les membres du conseil d'administration étaient des hommes très intelligents et d'une grande perspicacité 
philosophique, et à peine avaient-ils tourné leur attention vers la maison de travail et tout ce qui s'y rapportait 
qu'ils découvrirent immédiatement ce qu'un simple mortel n'aurait jamais pu découvrir, à savoir que les 
pauvres s'y trouvaient très bien. Comme si la maison de travail n'était qu'un lieu de divertissement public pour 
les classes pauvres, une taverne où l'on n'avait pas besoin de payer, un endroit où l'on pouvait prendre son petit 
déjeuner, son déjeuner, son thé et son dîner aux frais de la communauté - un Elysée de briques et de mortier où 
l'on plaisantait et où l'on jouait, mais où l'on ne travaillait pas en réalité. Nous sommes les hommes qu'il faut 
pour mettre de l'ordre ici, se dit le comité directeur. Et c'est ainsi qu'ils ont ordonné que tous les pauvres gens 
aient le choix - il n'était bien sûr pas question de les forcer - soit de mourir lentement et progressivement de 
faim dans la maison de travail, soit de mourir rapidement et soudainement à l'extérieur.2

2 Dickens, Ch. (publié en feuilleton de 1837 à 1839 dans la revue Bentley's Miscellany). Oliver Twist ; or, The Parish 



Le jeune  garçon  apeuré,  à  qui  l'on  ordonne de  prier  quoi  qu'il  arrive,  est  bientôt  rejeté  par  la
communauté et mis au service d'un croque-mort parce qu'il a demandé une deuxième portion de
porridge ! Il n'a pas compris la loi la plus importante de sa société : Seuls les riches peuvent mener
une vie agréable, tandis que les pauvres doivent se soumettre, souffrir de la faim et être maltraités.
L'État, qui attribue les fonctions, et l'Église, qui ordonne aux pauvres d'accepter leur vie dans le
besoin et de prier, y veillent.
Qui voit en fait l'homme sans son rang et ses vêtements qui ne laissent deviner que sa silhouette ?
Voulons-nous qu'il soit nu ou plutôt qu'il soit représenté de manière stylisée, héroïque ou érotique ?
Dans l'Apologie de Raimond Sebond, Michel de Montaigne écrit:

Certes, quand je me imagine l'homme tout nud (oui en ce sexe qui semble avoir plus de part a la beauté), se 
tares, sa subjection naturelle et ses imperfections, je trouve que  nous avons eu plus de raisons que nul autre 
animal de nous couvrir . ... Vrayement, c'est aussi un effect digne de consideration, que les maîstres du mestier 
ordonnent pour remede aux passions amoureuse l'entiere veuë et libre du corps qu'on recherche; que, pour 
refroidir l'amitié, il ne faille que voir librement ce qu'on ayme, ...3

Ensuite, Montaigne déshabille l'homme lui-même de ses avantages devant les animaux dont il est si
fier :

Mais, pour revenir à mon propos, nous avons pour notre part l'inconstance, l'irresolution, l'incertitude, le deuil, 
la superstition, la solicitude de chose à venir, voire, après nostre vie, l'ambition, l'avarice, la jalousie, l'envie, 
les appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, le mensonge, la desloyauté, la detraction et la 
curiosité. Certes, nous avons estrangement surpaié ce beau discours dequoy nous nous glorifions, et cette 
capacité de juger et connoistre, si nous l'avons achetée au pris de ce nombre infiny de passions ausquelles nous 
somme incessament en prise. 

Don Quichotte de la Manche, le chevalier à la figure pitoyable, se bat contre les moulins à vent de
la société bourgeoise qui suit ses idées fixes comme un chien son os. Mais il n'est pas la caricature
de héros des épigones de l'épopée médiévale, ni le rêveur idéaliste ou le fou que le barbier présente
avec son histoire dans le chapitre 1 du livre 6. Sa réponse est donc claire :

Eh bien, Monsieur Grattebarbes, Monsieur Grattebarbes, comme il faudrait être aveugle pour ne pas voir à 
travers un tamis ! Comment est-il possible que vous ne sachiez même pas que toutes les comparaisons d'un 
esprit avec un autre esprit, de la bravoure avec la bravoure, de la beauté avec la beauté et de la famille avec la 
famille sont toujours haïes et mal reçues ?

Dans la première partie du Don Quichotte, le junker Cervantès, qui est parti en guerre pour son
pays, s'est bien gardé de tenir des propos explicites qui pourraient rapprocher le protagoniste de
l'auteur. Après la publication de la pseudo-suite de son roman, il s'est néanmoins senti obligé de
faire une mise au point fondamentale.
Il a un message important à faire passer au roi, qui doit se préparer à une attaque inattendue des
Turcs. Il ne veut toutefois pas le révéler, afin qu'il ne parvienne pas prématurément et de manière
bavarde aux oreilles du roi. Le barbier promet de garder le silence. Lorsque le curé se porte garant
du  barbier  en  vertu  de  sa  fonction,  "à  laquelle  est  attachée  l'obligation  de  garder  le  silence",

Boy's Progress. - „The members of this board were very sage, deep, philosophical men; and when they came to turn 
their attention to the workhouse, they found out at once, what ordinary folks would never have discovered – the poor 
people liked it! It was a regular place of public entertainment for the poorer classes; a tavern where there was nothing to
pay; a public breakfast, dinner, tea, and supper all the year round; a brick and mortar elysium, where it was all play and 
no work. »Oho!« said the board, looking very knowing; »we are the fellows to set this to rights; we'll stop it all, in no 
time.« So, they established the rule, that all poor people should have the alternative (for they would compel nobody, not 
they), of being starved by a gradual process in the house, or by a quick one out of it.“ 
3 Montaigne, M. de (1569). Essais XII. Apologie de Raimond Sebond. Garnier-Flammarion, Paris 1979. - Raimundus 
Sabundus (*env. 1385 à Barcelone ; †29 avril 1436 à Toulouse) a écrit entre 1434 et 1436 Liber creaturarum, appelé 
aussi plus tard Theologia naturalis, que Montaigne a traduit au français en 1569.



Quichotte révèle son message. A ceux qui doutent de sa force de caractère et de sa raison, il dit:

En tant que chevalier errant, je veux vivre et mourir, et que le Turc descende ou monte, quand il le voudra et 
avec toute la puissance qu'il pourra, je dis encore une fois que Dieu me comprend.

Après l'histoire du barbier, censée le comparer à un fou, il répond avec indignation, mais indique
aussi toutes les raisons qui ont rendu nécessaire son message à la société de son temps :

Moi, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et je ne demande pas qu'on me croie 
intelligent, si je ne le suis pas ; je m'efforce seulement de faire comprendre au monde l'erreur dans laquelle il se
trouve, en ne ressuscitant pas ce temps bienheureux où l'ordre de la chevalerie errante se distinguait ; Mais 
notre époque dégénérée n'est pas digne de jouir d'un tel bien que celui dont jouissaient ces âges où les 
chevaliers errants prenaient sur leurs épaules le grand devoir de défendre les royaumes, d'assister les vierges, 
de secourir les orphelins et les mineurs, de châtier les exaltés et de récompenser les humbles. La plupart des 
chevaliers que l'on voit aujourd'hui craquent de la soie, du brocart et des riches vêtements dont ils se vêtent, au 
lieu que la cotte de mailles ne fasse du bruit.

Il donne ensuite, en dépit de tous les reproches de prolixité fabulatrice, une large énumération de la
serviabilité sacrificielle du chevalier errant, contre tous les éléments :

Maintenant, il n'y a pas de chevalier qui dorme dans les champs, tout soumis à l'impétuosité du ciel, armé de 
toutes ses pièces d'armes, de la tête aux pieds ; maintenant, il n'y a pas de chevalier qui, sans lever le pied de 
l'étrier, appuyé sur sa lance, ne se donne qu'un doux assoupissement, comme le faisaient les chevaliers errants 
d'autrefois. Maintenant, il n'y a personne qui sorte de la forêt, s'engage dans les montagnes et arrive sur la mer 
stérile et déserte, agitée de tempêtes, où il trouve sur la côte un petit bateau sans rames, sans voiles, sans mât ni
autres accessoires, Il s'y jette d'un cœur intrépide et s'abandonne aux flots inexorables de la mer profonde, qui 
tantôt le jettent vers le ciel, tantôt le précipitent vers les abîmes ; mais lui, la poitrine opposée à l'impétuosité de
la tempête, se trouve, au moment où il y pense le moins, à plus de trois mille lieues de l'endroit où il s'était 
embarqué ; En pénétrant dans une terre lointaine et inconnue, il rencontre des choses dignes d'être écrites non 
sur du parchemin, mais sur de l'airain.

Les exploits du chevalier errant, qui met sa vie en jeu pour celle des autres, devraient déjà être écrits
dans l'airain pour que l'on se souvienne de lui, car les vertus chevaleresques et la morale ont perdu
leur valeur :

Mais maintenant, la paresse triomphe de la diligence, l'oisiveté du travail, le vice de la vertu, la vantardise de la
bravoure, la théorie de la pratique des armes, qui ne vivaient et ne brillaient que dans ces âges d'or et seulement
par les chevaliers errants.

Cervantès  a  réussi  à  soustraire  son  Don  Quichotte  à  l'interprétation  académique.  Même  les
académiciens d'Argamasilla4 l'enterrent, lui et ses compagnons, sans autres subtilités académiques,
avec une épitaphe et des sonnets en vers cahoteux et banals à la fin du livre I. A l'objection du curé,
qui présente les preux chevaliers des épigones de la poésie chevaleresque médiévale comme de la
pure fiction, Don Quichotte répond par des descriptions provocantes des héros, tirées de sa propre
expérience ou de 'sources sûres'. Il aurait connu Amadis lui-même et, pour le prouver, il décrit en
détail sa noble figure et son caractère. Comme un enfant qui se fait réprimander pour ses idées
fantastiques,  il  donne des  preuves  de sa perception exacte de  la  réalité  et  décrit  les  chevaliers
idéalisés dans tous leurs détails physiques.
Pourtant, on ne peut pas classer Don Quichotte uniquement comme une parodie. Pourquoi un soldat
qui s'est battu pour sa foi et pour sa patrie devrait-il se contenter de critiquer la littérature épigone
de l'épopée chevaleresque médiévale ? Un siècle avant les voyages de Gulliver, sa satire montre
déjà le combat presque perdu d'avance du berger David, autrefois sûr de sa victoire et jouant de la
harpe, qui lutte avec perspicacité contre le guerrier Goliath, dont les mensurations (six coudées et
une largeur de main), l'armure et les armes font déjà peur, et qui s'empare de la terre par la force5.

4 En secouant un peu le mot, on obtient Amargasilla : le siège des aigris.
5 1 Samuel 17, 4-7.



Cervantès a soigneusement choisi les interlocuteurs de Don Quichotte : Le barbier, tout comme le
curé, représente la raison bourgeoise qui mesure la vie à l'aune d'un critère impitoyable. L'ordre doit
être de rigueur, mais les arpenteurs du monde ne laissent pas un cheveu à l'imagination d'un adulte,
et à vrai dire, l'arpentage commence dès la sortie du jardin d'enfants, où ils peuvent encore jouer.
Ensuite,  les  enseignants  et  les  prêtres  leur  donnent  les  normes  avec  lesquelles  ils  doivent
comprendre le monde. Quand ils sont grands, ils écoutent la voix du peuple chez le barbier.
Même s'il voit sa fin arriver et qu'il finit par regretter ses errances et sa fantaisie mal placée, il reste
Don Quichotte, et malgré toutes les affirmations selon lesquelles il regrette sa fantaisie mal placée
et ses deux sorties de route, il ne sera jamais Alonso Quijano, comme Cervantès le prétend, mais
Don Quichotte de la Manche. Cervantès n'a en effet qu'une seule chance de vivre sa vie comme son
cœur le veut : en tant que Don Quichotte de la Mancha. Ses derniers mots sonnent comme une
déclaration d'amour : "Para mi sola nació don Quijote, y yo para él ;...", mais il ajoute ensuite : "el
supo obrar, y yo escribir ; "6 Le dernier mot revient donc à sa plume. Il est le pionnier stoïcien de la
modernité. Son combat n'est pas vain, car d'autres quijotes l'ont suivi et le suivront. Même s'ils sont
peu nombreux : Ils ne sont jamais seuls, car Dieu les comprend.
À sa manière, Antoine de Saint-Exupéry a appelé au 20e siècle à voir la Terre avec les yeux d'un
enfant. Dans Le Petit Prince, le pilote explique ainsi sa décision d'abandonner à 6 ans une carrière
prometteuse de dessinateur pour aller à l'école :

Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de cȏté les dessins de serpents boas ouverts ou fermé, et de
m'ínterésser plutȏt à la géographie, à l'histoire, au calcul et à la grammaire.

Par ses questions, le petit prince lui montre que la taille, la performance et l'efficacité ne sont pas
déterminantes. Mais c'est sa rencontre avec le renard qui nous permet de percevoir sa personnalité.
Le renard demande au petit prince de l'apprivoiser. Mais le petit prince répond au renard qu'il n'a
pas beaucoup de temps, car il a beaucoup à apprendre. Le pilote, qui a tant appris, doit dessiner. Le
petit  prince  d'une  autre  planète  veut  apprendre  tant  de  choses,  mais  il  doit  tout  simplement
apprivoiser un renard. Mais pourquoi ? Le renard dit:

On ne connaȋt  que les choses que l'on apprivoise,  dit  le  renard. Les hommes n'ont  plus le temps de rien
connaȋtre. Ils achètent des chose toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands
d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi!7

Saint-Exupéry n'a pas besoin d'être visionnaire pour prédire l'évolution de la société dans le futur.
Une bonne observation suffit. Les intrigues sans cœur et les calomnies de la société ont en effet
toujours fait l'objet de la littérature mondiale.
Les récits de Giovanni Boccaccio et de Geoffrey Chaucer, les pièces de théâtre d'Oscar Wilde, de
George Bernhard Shaw et d'Henrik Johan Ibsen sont des représentations du caractère de la société
bourgeoise.  Les  drames  de  William  Shakespeare  ne  sont  pas  des  adaptations  scéniques  de
l'historiographie de Holinshed, mais la tentative réussie d'un poète génial de représenter la solitude
des nobles dans leur misère. Ce n'est pas la noblesse d'expression du courtisan décadent qui donne
finalement vie à ses personnages, mais le langage du peuple dans les expressions qui vivent encore
aujourd'hui dans le langage populaire. Un destin favorable a voulu que Shakespeare vive à l'époque
de la Renaissance, car aujourd'hui, il n'aurait rien trouvé qui vaille la peine à écrire.
Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski a dépeint la vie des pauvres de Saint-Pétersbourg avec une
précision quasi journalistique. Mais il y met aussi l'accent sur le contraste insurmontable entre le
message de l'Eglise et la réalité russe. Raskolnikov, un étudiant sans racines ("scindé", son nom
provient de la racine russe  raskol-) qui devient meurtrier par besoin d'argent, s'embarque dans un
raisonnement qui fait de lui un privilégié, autorisé à commettre un meurtre pour un "but supérieur".
Après le crime, ce château de cartes intellectuel s'effondre et il fait l'expérience d'une solitude qui le
pousse au désespoir. Ce n'est que la compassion pour Mermeladow, un homme délabré, et l'amour

6 "C'est pour moi seul que Don Quichotte est né, et moi pour lui ; il pouvait agir et moi écrire ; ..."
7 Saint-Exupéry, A. (1943). Le Petit Prince. Chap. 21.  



pour sa fille Sonja qui l'aident à se relever. Il est "seulement" condamné à sept ans de camp pénal en
Sibérie pour avoir avoué son crime.

La sentence a pourtant été moins sévère que ce à quoi on s'attendait au vu de la nature du crime, peut-être
justement parce que le criminel non seulement n'a pas cherché à se défendre, mais a même manifesté le
désir de s'accuser davantage.

Sonja, qui a éveillé la conscience de Raskolnikov et lui a lu le réveil de Lazare dans la Bible (IV, 4),
conduit finalement le condamné à reconnaître sa culpabilité et à s'accuser. Au titre même du roman,
qui désigne le système pénitentiaire russe, Dostoïevski oppose les notions éthiques de culpabilité et
de repentir.

Sous son oreiller se trouvait le Nouveau Testament. Il le saisit mécaniquement. Ce livre lui appartenait, c'était
le même qu'elle lui avait lu à propos de la résurrection de Lazare. Au début de sa vie carcérale, il avait cru
qu'elle le torturerait à mort avec la religion, qu'elle parlerait toujours de l'Évangile et lui imposerait des livres.
Mais à son grand étonnement, elle n'en avait pas parlé une seule fois et ne lui avait même jamais proposé
l'Evangile.  Il  l'avait  lui-même demandé juste avant de tomber malade, et elle  lui avait apporté le  livre  en
silence. Jusqu'à présent, il ne l'avait même pas ouvert.
Il ne l'ouvrit pas non plus maintenant, mais une pensée lui traversa l'esprit : "Leurs convictions ne peuvent-
elles pas être les miennes à présent ? Au moins leurs sentiments, leurs aspirations..." ?

Il n'a plus besoin de la Bible, mais il pourrait la lire, car il a été ressuscité comme Lazare : Il était
mort et il est ressuscité, il était en enfer, mais maintenant il pouvait expier son acte au purgatoire.
L'exécution de la peine n'a de sens que dans le repentir, la pénitence, la conversion et la purification.
Le  crime,  finalement  conditionné  par  la  détresse  des  pauvres  et  la  punition  qui  remplit  les
pénitenciers de parias, a motivé Tolstoï pour son roman Résurrection. Il a confessé son credo dans
En quoi consiste ma foi ? Il cite Matthieu 5, 39 et commente : "Ne résiste pas au mal veut dire : ne
résiste jamais au mal, c'est-à-dire ne fais jamais violence à autrui, c'est-à-dire ne commets jamais
d'acte qui serait contraire à l'amour. "8 Sa compréhension de ces vers bibliques, qu'il qualifie de clé
pour la compréhension des évangiles, correspond au sens fondamental du verbe  resistere  dans la
Vulgate, tel qu'il est rendu par un dictionnaire latin-allemand : s'opposer, refuser, résister, faire de la
résistance, se défendre.9 
Mais ne réagissons-nous pas tous par la révolte, jusqu'à l'agression, lorsque nous sommes attaqués ?
Sans défense, nous nous livrerions sinon aux puissants qui nous soumettent non seulement à la loi,
mais  aussi  à  la  politique.  Le  pacifisme  des  chrétiens  est  facilement  considéré  comme  une
soumission que les puissants utilisent à leur avantage. Mais nous n'agissons en chrétiens que si nous
ne nous défendons pas par la violence, si nous ne poursuivons pas la spirale de la violence et así
préservons notre âme. Les arts martiaux asiatiques montrent justement l'importance de s'engager
avec l'adversaire, de le prendre à bras-le-corps et de le vaincre en tant qu'adversaire d'arts martiaux,
et non en tant qu'ennemi.
Existe-t-il  une consigne d'action plus importante que celle dans laquelle nous considérons notre
adversaire comme un frère malgré tout ? Surtout lorsqu'il  s'agit  d'altercations qui vont jusqu'au
tribunal ou de décisions face aux autorités, par exemple le recrutement qui conduit à la mort d'un
autre être humain.
Si nous considérons la société humaine avec les yeux du petit prince, toutes les réalisations de notre
civilisation  avec  leurs  explications  théoriques  qui  incitent  les  éducateurs  à  formuler  des
recommandations,  des  instructions  et  finalement  des  doctrines,  nous devons  admettre  que nous
passons à côté de l'essentiel. Comment pouvons-nous savoir quelque chose avec lequel nous ne
nous  sommes  pas  familiarisés  ?  Comment  pouvons-nous  nous  faire  des  amis  si  nous  ne  nous
engageons pas auprès des personnes que nous rencontrons ? Dans la rencontre de tant de personnes
issues de cultures si différentes, notre disposition à rencontrer l'homme en tant que frère est mise à

8 Tolstoï, L. N. En quoi consiste ma foi ? Trad. en allemand : Sophie Behr. Leipzig, Duncker & Humblodt 1885. 2e 
partie.
9 Georges, Dictionnaire manuel latin-allemand. Vol. 2, p. 2346.



l'épreuve.  Dans  le  passé,  nous avons  vu plus  d'échecs  que de progrès  lorsqu'il  s'agissait  de  se
rapprocher,  d'être  accommodant  et  d'accepter  les  personnes  d'autres  régions  et  cultures.  Nous
faisons chaque jour l'expérience que notre comportement habituel ne nous permet pas d'avancer
dans les situations difficiles. Quand, contrairement à toutes les religions et idéologies qui, en fin de
compte, ne font que revendiquer l'exclusivité et veulent la séparation, accepterons-nous l'invitation
du Christ à voir notre frère dans notre prochain comme base de nos décisions ?
 
Lörrach, le 10 novembre 2023 Bernhard Wahr
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